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Puesto que toda ciudad tiene un solo fin, es claro que también la educación tiene que 
ser una y la misma para todos los ciudadanos. 


ARISTÓTELES, Política 


PRÓLOGO 


Es en la introducción al escrito Sobre pedagogía, que Kant publica en 1803 poco 
después de la Antropología, donde sintetizó, en una frase muchas veces citada, esa 
perspectiva esencial de la formación humana: «El hombre sólo puede ser hombre por la 
educación. No es nada más que lo que la educación hace de él». 

En el título mismo de la Antropología, había destacado el carácter pragmático desde el 
que pretendía llevar a cabo su análisis de los problemas educativos. El radicalismo 
expresado en esa tesis mostraba la importancia del horizonte cultural que se abría ante el 
«animal que habla». El «hablar en las palabras», el «pensar», era algo innato ya, no 
cercado por el espacio de la naturaleza, sino que presentaba el ser y la vida en el inmenso 
territorio de la posibilidad, de la creación. Un territorio que había que cuidar, que 
fomentar, que orientar. Tal vez por ello, la idea de cultura se expresó, entre los escritores 
griegos, con la misma palabra que «educación»: paideía. El «animal que tiene logos», 
que puede articular sonidos «semánticos» e indicar el mundo y descubrirlo, a través de 
esas significaciones, además debe «entender» esas palabras y aprender desde ellas y con 
ellas. 

El desarrollo natural iba acompañado de la libertad que la educación podía darle. 
Porque otra tesis que aparece en ese escrito sobre educación es que «el hombre, por 
naturaleza, tiende necesariamente a la libertad». Parece, pues, que podría surgir una 
especie de enfrentamiento entre la libertad con que la naturaleza le sostiene y esa 
posibilidad que presenta la misma naturaleza para insertarse en el ilimitado y 
manipulable dominio de la cultura, de la educación. 

limitado porque la cultura es creación. Un territorio que no presenta más fronteras 
que las que se van abriendo ante los pasos dados en ese camino. Y la educación es, como 
sabemos, algo que tiene que comenzar en la infancia, porque es entonces cuando la 
libertad inicial de la mente puede quedar lastrada por todos los reflejos condicionados 
que los intereses de determinados grupos de poderes ideológicos o religiosos llegan a 
inocular. Educar es crear libertad, dar posibilidad, hacer pensar. Hay, sin embargo, 
instituciones que parecen haber nacido para combatir tal libertad y tal pensamiento, al 
levantar en la mente infantil un mundo de fantasmagorías que coagulan en atontamiento 
y en su consecuencia inmediata, el fanatismo y la violencia. 

Podríamos completar la fórmula kantiana afirmando que uno de los trabajos social y 
humanamente más importantes y gratificadores es el ejercicio profesional de la 
educación. Por eso mismo no hay nada más triste que esos profesores —«ganapanes», 
Brotgelehrte les llamaba Schiller— sin amor a lo que enseñan y a los que enseñan. 


El texto kantiano dejaba ver que la naturaleza en la que estamos instalados y, en 
definitiva, la naturaleza que somos, constituye la base sobre la que levantar un proceso 
dinámico, un «ser quien eres» que expresa la historia del desarrollo individual, de un 
«quien» personal, donde confluyen todas aquellas supuestas virtudes que, a lo largo de la 
cultura, han reflejado el lento proceso de la humanización. Virtudes que, en nuestros 
días, no necesitan resumirse en esas palabras claves del progreso humano y de las que se 
habla en algunas de las páginas que este libro. Tal vez, en nuestro recién estrenado siglo, 
hay que acudir, como resultado del horizonte de globalización tecnológica que nos 
circunda, a términos más cercanos que la inevitable y necesaria aspiración al bien o a la 
verdad. No a la verdad inmutable, sino a la verdad que se hace camino al andarla y que, 
como el bien o la justicia, se sustenta en algo tan aparentemente simple como la 
honradez, la decencia, la generosidad. Y, por supuesto, se opone incesantemente a la 
maldad encubierta por la hipocresía o por esa otra enfermedad de la corrupción mental, 
muchísimo peor que la ignorancia. 

Para llevar a cabo una parte de este ideal pedagógico es preciso, sobre todo, una 
«promoción» de la inteligencia y un aliento de libertad. El apasionante camino que va de 
ese «quien» a un ser personal tiene que alimentarse de inteligencia y de autonomía. Una 
autonomía que es posible cuando desde la infancia se ha cultivado el desarrollo de la 
mente alejada de todo ese imperio vacío con el que se deforma, lenta e implacablemente, 
la fluidez de nuestras neuronas y produce, a lo largo de la existencia, una tara conceptual 
de la que no es fácil desprenderse. 

El presente libro no trata de teorizar sobre estas cuestiones. En primer lugar, porque 
las palabras con las que expresamos nuestras preocupaciones acaban cayendo, sin 
merecerlo tal vez, en el pozo sin fondo de la irrealidad que a fuerza de «decirse sin 
hacer» es una forma bajo la que se oculta la deformación social. A estas alturas, las 
teorías pedagógicas «razonables» sólo deberán formularse para una política que sea 
capaz de realizarlas, para una política verdaderamente humana, casi me atrevería a decir, 
a pesar del deterioro del adjetivo, humanitaria, y desde una sociedad ilustrada que no 
cargue con el lastre de siglos de atontamiento que el egoísmo y la codicia oligárquica 
han fomentado. 

Lo que aquí se expone es, más bien, el testimonio de unas preocupaciones que han ido 
surgiendo al ritmo y en la historia personal de una experiencia docente fuera y dentro de 
nuestro país. Una minibiografía en el contexto pedagógico de esa experiencia y que ha 
sido motivada, casi empujada, por ella. Por supuesto que la responsabilidad de lo que 
aquí se dice es exclusivamente mía, pero me alegraría que esta edición fuera digna del 
entusiasmo que Elena Martínez Baviére, mi editora, ha puesto en ella. 

Estas páginas responden, pues, en sus referencias más inmediatas, a otros momentos 
de nuestra historia docente, y universitaria, pero al releerlas hemos descubierto que el 
relativo «destiempo» de algunos datos es una anécdota insignificante, ante la continuidad 
y persistencia de las categorías que se describen. 

Una vez más se nos hace presente la tesis kantiana, con todo el complejo mundo al 
que esta se enfrenta. Porque a pesar del reconocimiento de ese hecho indiscutible, al 


entremezclarse con la realidad del mundo, con el duro presente de falsedad y crueldad 
que cerca la existencia de muchos seres humanos, la necesidad de la educación queda 
proyectada hacia el lejano horizonte de los buenos propósitos, de los sueños difícilmente 
realizables. Todas esas amenazas no deben, sin embargo, hacer tambalear el «ideal de la 
humanidad» que se propugna como logro del pensamiento ilustrado, y que los griegos 
expresaron con esa maravillosa palabra, «filantropía», que armoniza la existencia, la 
sociedad y su esperanza. 

«Utopía» significa, etimológicamente, «lo que no tiene lugar», pero lo realmente 
utópico es ese conglomerado de despropósitos y desconciertos que la ignorancia y la 
corrupción mental producen en la vida personal y colectiva. Esto sí que es la más 
inhumana utopía que se alimenta de la forma suprema de negación, de lo que «no debe 
tener lugar». Pero este verbo «deber» nos lleva ya muy lejos de lo que quería indicar en 
el prólogo a un libro que se alimenta del ideal kantiano. 


ENSEÑANZAS DE LA EDAD 


1. Una forma de solidaridad con la vida es algo de lo que trata este libro. Pero la vida, la 
vida humana, está sometida a un incesante proceso donde ya no es la naturaleza del 
cuerpo sino el entorno familiar y social lo que va determinando las estructuras desde las 
que esa vida se configura. Con independencia de otros contenidos pragmáticos surgidos 
de la historia personal, me gustaría recordar las experiencias que pudieran contrastar con 
el espacio pedagógico y político en el que se encuentra hoy la juventud universitaria, la 
juventud trabajadora. 

Porque el horizonte de una educación teórica, llena de propuestas que apunten a los ya 
sabidos ideales de la Mustración, no puede perderse en las propias especulaciones. La 
educación tiene que enfrentarse hoy, como en otros tiempos, a los problemas que plantea 
cada presente en el espacio concreto de la historia que lo determina. Pero este «hoy» de 
hoy es, según se dice y escribe, un tiempo que, al parecer, está condicionado por dos 
repetidas, insistentes, palabras: globalización y digitalización, o tal vez mejor, aunque 
lingúísticamente sea un poco chocante: globalismo y digitalismo. 

No sé si estos conceptos son reales, si, realmente, responden a las necesidades de una 
sociedad que, en principio, debe proyectarse hacia los ideales que han ido iluminándose 
a lo largo de la historia de la filosofía política. Porque podría ocurrir que el globalismo o 
el digitalismo fuesen invenciones fruto de intereses económicos que, desde las ideologías 
que los alumbraron, promocionasen una sociedad de consumidores entontecidos. 

Desde la perspectiva de nuestro tiempo, donde dominan, muchas veces, la violencia y 
la crueldad de guerras cuyo origen nadie nos explica, cuesta trabajo recordar ese 
concepto de «filantropía», de amor a la humanidad, sobre el que había reflexionado la 
filosofía griega. 

Por eso me pareció que todo lo que se intenta describir en estas páginas, aunque sea 
fruto de la experiencia personal de quien las escribió, podría buscar una referencia 
posible en un lector ¡joven con el que, en el silencio de las letras, entablase una 
conversación el autor. Porque, a pesar de las distancias en el tiempo, de las nuevas 
costumbres y de las resonancias con que, atronadoramente muchas veces, agobian las 
distintas épocas, hay algo común a todas ellas y que, en cierto sentido, las homogeneiza. 

Sobre todo porque el autor de estas líneas ha estado sumergido en el mundo de la 
enseñanza, como profesor. Un trabajo que durante todo ese tiempo, ha sido una fuente de 
felicidad y vida. Y no se trata de la retórica sentimental con que, a veces, la memoria nos 
acompaña por si nos invade la melancolía del tiempo que se aleja. Es más bien el 
sentimiento de haber, tal vez por el azar, encontrado en la educación uno de los trabajos 


más gratificantes de la existencia. Por ello pienso, de nuevo, que hay que encontrar los 
medios más firmes para poner en práctica ese supuesto idealismo. 


2. Pensando, sin embargo, en la juventud, no puedo por menos de referirme a algunos de 
los peligros que, sin duda, la amenazan. 

Es tal el poder de los medios digitales que han llegado a dominar el territorio de la 
información y la comunicación de mensajes. 

Esos medios representan, claramente, un avance, y su capacidad de transmitir todas 
esas informaciones un adelanto en la comunicación. Pero, al lado de ello, son tan 
sustanciosas las ganancias del imperio económico que lo sostiene, que una política 
dominada, casi por completo, por el imperio de la avaricia y del consumo podría ejercer 
una feroz influencia sobre el indefenso y cegado consumidor. 

No quisiera caer en una crítica trivial y tantas veces repetida en ámbitos privados y 
personales; pero es evidente que ese imperio digital, en sus amenazantes abusos, es una 
enfermedad para la racionalidad y el saludable desarrollo de la inteligencia, y para la 
libertad no tanto de expresión, como tan machaconamente se habla en nuestros días, sino 
para una más importante libertad previa, para la libertad de pensar, de sentir, de 
experimentar, de desear, de amar. 

Ese hundimiento obsesivo en las pequeñas pantallas manuales, más propiamente 
dicho, digitales, donde los dedos, las manos dominadoras de la materia, creadoras del 
arte, de la cultura real, quedan convertidas en meras rozadoras, «sobadoras» de las 
minipantallas. 

Es ineludible la asombrosa cita de Aristóteles sobre la mano, que es, «como el alma, 
todas las cosas», y que precisamente por ello piensa, entiende, crea realidad. 
Transformadoras de la materia, sentidoras de la vida y del gozo, podrían, sin querer, 
engañarnos, haciendo aparecer sobre esa pequeña superficie sin relieve alguno, sólo 
sombras, noticias de una realidad que no pesa, pero que manchan o que inquietan, o que 
atontan y enajenan. 

A fuerza de ver con el soplo, con el leve roce dactilar, ese chisporroteo entrecortado 
de imágenes, olvidamos la fuerza, el poder, la ternura del alma que crea la mano. Me 
parece que no soy injusto con los posibles logros de la era digital, pero de la misma 
manera que en el ya inmediato futuro se presenta el enrarecimiento del aire, y por lo 
tanto de la vida, por la polución atmosférica de la automoción y por la disparatada 
promoción que la publicidad ejerce sobre los consumidores, la nube de informaciones y 
noticias innecesarias —en el sentido epicúreo del término— puede ser tan funesta para 
las neuronas y su fluidez como la negra nube que se posa sobre los tejados de las 
ciudades y sobre nuestros ojos y nuestros pulmones. 

No es extraño que en unos tiempos donde ya hay en las escuelas y universidades 
especialidades digitales, las llamadas Humanidades puedan parecer algo anacrónico, y 
que sectarios e ignorantes programadores de la educación quieran olvidarlas. 

El bien de la sociedad, la solidaridad, por mucho que estos conceptos puedan resonar 
en un paisaje irreal, han estado siempre presentes en la historia. Habría que recordar la 


famosa tesis del filósofo: «Estoy cansado de que me habléis del bien y la justicia; por 
favor, enseñadme, de una vez para siempre, a realizarlos». 


3. La experiencia que cada uno vive en su época y que, impulsivamente, se va haciendo 
consciente en la juventud, tiene o debería tener unos elementos comunes. Tal vez el más 
esencial sea la esperanza. Una esperanza que nos regala el tiempo. Siempre me ha 
llamado la atención ese dicho de que, en la juventud, se tiene toda la vida por delante. El 
tener tiempo, el que estemos empezando a dar pasos en el territorio en el que hemos 
nacido, conduce a un compromiso con el espacio social que nos rodea. 

Ese compromiso nos hace ver que la existencia humana se sostiene en dos principios 
fundamentales. Uno de ellos es la sensación, el otro es la memoria. Sentir es el principio 
del conocimiento. Sentimos, vemos, oímos el mundo que nos rodea. Somos naturaleza 
que se descubre en nuestra misma estructura corporal. La naturaleza nos identifica con 
todo lo que podemos percibir. Nuestros ojos, como decía el poeta, «están hechos a la 
medida de la luz». Y esa luz que baña el mundo ilumina también el mundo interior, en el 
que se va a ir alumbrando el ser que debemos ser. 

Pero frecuentemente, por esa digitalización a la que me refería, podemos dejar de 
mirar el mundo, de contrastar la mirada, de asombrarnos de su pujanza y fuerza: los 
árboles, los ríos, la tierra y sus frutos. No es, creo, una crítica fácil, pero sorprende el ver 
por las calles esas imágenes de jóvenes, y no sólo de jóvenes, mirando obsesivamente 
sus móviles. 

Es llamativo el poder de sugestión que esos pequeños instrumentos provocan en 
nuestras vidas. Sin duda, se trata de un signo de los tiempos. Pero ¿qué señalan esos 
signos? ¿Qué buscamos en ellos que de tal manera nos inmovilizan? 

La luz interior a la que el poeta se refería y que podría contrarrestar la obsesión 
tecnológica es la ya antigua idea de cultura, de educación. La cultura está hecha de 
«memoria», sobre la que se sostiene la personalidad individual. La memoria no se funda 
únicamente en la propia experiencia, en el propio reconocimiento, sino que se alimenta 
también de la experiencia ajena y se enriquece de ella. Y la experiencia de la cultura se 
solidifica en aquello que constituye la característica fundamental de los seres humanos: 
el lenguaje. 


4. En nuestro tiempo, por las extraordinarias posibilidades de comunicación que se 
ofrecen y se manipulan, es más necesario que nunca el cultivo de ese lenguaje, de sus 
contenidos, de lo que nos dice y enseña en ese decir. 

Los jóvenes se encuentran hoy ante problemas totalmente distintos de otras épocas, y 
uno de esos problemas tiene que ver, precisamente, con el lenguaje. El asalto a la 
información, a través de mensajes puntuales que apenas dan pie a la reflexión, va 
aniquilando, lentamente, la posibilidad, la necesidad de pensar, de entender, incluso de 
leer. 

La lectura es el fundamento y el estímulo de la creación y maduración intelectual. 
Seguramente durante el bachillerato, en las clases de historia de la filosofía, se habló de 
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los sofistas como revolucionarios de los sentidos del lenguaje. Le contarían, tal vez, que 
esos, digamos, profesores ambulantes, rompieron una buena parte de la ideología 
reinante en el lenguaje, con esa pregunta tan simple como «¿qué significa justicia, 
verdad, belleza?». ¿Qué significan las palabras? 

Se ha dicho muchas veces que los seres humanos somos lenguaje. La política fue una 
forma de enhebrar y posibilitar ese lenguaje. Tal vez la política, la mala política, 
pretenda hacer que las «Humanidades» vayan desapareciendo de los planes de estudio. 
Por ejemplo, la Filosofía, que era una forma de plantearse los problemas de la existencia, 
los problemas que tienen que ver con el ser humano, con sus relaciones con el mundo y 
la sociedad, con los conceptos fundamentales sobre los que la vida social se construye. 

Entender el mundo y la sociedad fue una necesidad de toda época. Esa necesidad 
expresaba los límites y las posibilidades de la convivencia. Nadie está pasivamente en el 
mundo. Cada existencia humana, instalada en una sociedad y en un lenguaje, está 
continuamente estimulada por situaciones que configuran su vida y, en ella, sus 
esperanzas y desvelos. La presión de la sociedad, que política y colectivamente desborda 
los deseos y las aspiraciones personales, se ha configurado, muchas veces, como 
favorecedora del individuo, o como destructora de su esperanza. 


5. No quiero creer que esa obsesión por orientar, desde la escuela, desde la universidad, 
a los jóvenes para ganarse la vida, que, paradójicamente, es la forma más estúpida de 
perderla, esté condicionada por los errores de una sociedad cuyos negocios y 
pragmatismo lleva a convertirnos en animales de consumo, sin otros ideales que aquellos 
que acaban consumiendo al consumidor. 

Porque dentro de las Humanidades, la Historia de la Literatura, por poner otro 
ejemplo, nos brinda la posibilidad de enriquecernos con lenguajes distintos del 
monótono y repetido que tenemos con nosotros mismos, con nuestras inmediatas y 
concretas preocupaciones, y llevarnos a dialogar con otras voces que siguen vivas en el 
ancho territorio de los libros. 

No somos conscientes, muchas veces, de lo que significa esa inmensa conversación 
que la escritura nos presenta. Se dijo en una conocida definición del filósofo griego que 
el ser humano es un animal, como los otros mamíferos, pero que tiene la particularidad 
de que sale de su boca un «aire semántico», O sea un aire que indica, que señala el 
mundo. Un señalar que, aunque inicialmente nombraba la realidad presente, fue 
ampliando el horizonte de sus señales: una especie de creación de un nuevo mundo que 
ya no podíamos señalar, ni siquiera podíamos ver, si no era ya en el sueño de las 
palabras. Un sueño que inventaba otra realidad, la realidad de las «ideas». 

«Idea» en griego clásico quiere decir algo que se «ve», que está presente con una 
presencia tan cercana e inmediata como la de las cosas. Esa idealización del mundo fue 
el origen de la cultura. Es sorprendente cómo se comenzó a construir, desde el lenguaje y 
sus palabras, ese otro territorio de referencias en el que los seres humanos se entienden. 

Empezó a surgir, entonces, el espacio cultural en el que, por medio del lenguaje, 
comenzaba la convivencia, comenzaba la política. Y esa convivencia iniciaba, en sus 
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logros y frustraciones, el pausado descubrimiento de dos palabras esenciales para la 
sociedad humana, amistad y enemistad. 


6. En la raíz de la palabra «educación» está un verbo latino que significa «guiar», 
«conducir»; pero también sacar algo de alguien: guiar, pues, y desarrollar lo que yace en 
el fondo originario de cada naturaleza, que es dinamismo, posibilidad, evolución, 
progreso. 

Esta forma especial de ser supone que la naturaleza en la que «estamos» y de la que 
formamos parte puede, además, ir más allá de los mismos límites que la cercan. En el 
principio mismo de la palabra griega physis estaba ya inmerso el desarrollo, el cambio, la 
posibilidad. Habitamos un cuerpo que se desarrolla en el espacio «físico» que lo 
constituye; pero «somos» en la cultura, en esa forma que en el movimiento de la 
naturaleza en la que estamos se va alumbrando, desde la educación, el ser que somos, el 
ser que podemos ser. 

En la mutación, que empieza a desplegarse ya en la infancia, radica, pues, la 
educación. El dinamismo iniciado en la niñez tiene que cultivarse con el mismo cuidado 
con el que debemos tratar el mundo que nos rodea. Pero así como la naturaleza del 
cuerpo tiene los límites clausurados por la misma constitución «natural», la formación 
del ser que habla, que piensa y se comunica, del ser que necesita de los demás, es un 
proceso continuo, casi ilimitado, de creación. 


7. No es extraño, pues, que esa palabra que se refiere al cultivo de lo humano, de lo que 
hace del «animal que tiene palabra y, en ella, pensamiento», fuese la misma que 
«infancia». A esos primeros pasos de la vida humana había que ofrecerle un camino 
adecuado que marcase el territorio de la sociabilidad y la racionalidad. Ese camino sería 
el lenguaje, una «lengua materna» que, así adjetivada, dejaba ver la perspectiva inicial e 
inevitable de estar en el mundo, de ser, filialmente, en él. 

El universo humano, que el lenguaje va abriendo, va creando el mundo en el que 
tenemos que vivir. El lenguaje ofrece un horizonte de interpretaciones que, desde el 
balbuceo infantil, manifiesta, de alguna forma, el espacio social que nos sostiene. 

«Lengua materna» es la expresión que define el nacimiento en el lenguaje. Es curiosa 
la expresión, que ha arraigado en muchas lenguas. Esa lengua materna que se ha ido 
formando a lo largo de los siglos manifestaba no sólo «visiones» e «ideas», perspectivas 
desde las que se comenzaba a sentir y a percibir, sino que configuraba la nueva realidad, 
la «idealidad». El lenguaje fue, pues, la cuna en la que empezó a mecerse ese ser 
humano sobre el incesante movimiento de los conceptos. 

Pero esta relación entre la posibilidad de desarrollo humano y su realización se inicia 
en el espacio familiar en el que cada existencia se alumbra, y es en el ámbito de la 
escuela donde se consolida. El mundo familiar en el que, por azar, nos hemos 
encontrado, determina necesariamente el territorio de nuestra inicial sociabilidad, pero 
ese azar puede modificarse y deteriorarse en la escuela. Por ello es esencial la defensa de 
una escuela pública que haga desaparecer las azarosas e injustas diferencias que 
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necesariamente impone la sociedad. 


8. Todos los planteamientos teóricos se fundan en la praxis en que la teoría se desarrolla. 
Es cierto que en la sociedad contemporánea esa realidad tiene desarrollos distintos. Por 
supuesto que la educación por el Estado, como principio igualador y antidiscriminatorio, 
ha de asegurar ideales de libertad, de ilustración y racionalidad que no pueden quedar 
reducidos a la órbita de los buenos deseos. Cabe, además, el peligro de una educación 
propiciada por poderes políticos próximos a fanatismos y degeneraciones que 
imposibilitan cualquier forma de inteligencia y progreso. 

En la base de los planteamientos educativos yacen, como columnas sustentadoras, las 
tres preguntas que Kant formuló en la Crítica de la razón pura: «Qué puedo saber; qué 
debo hacer; y qué he de esperar». 

El saber que, partiendo del lenguaje, comunica y humaniza, depende siempre de 
aquello que la educación nos entrega. Un saber que al instalarse en nosotros y al 
guiarnos «pedagógicamente» nos lleva a preguntarnos por una cultura humana, en la que 
sea posible realizar todo ese inmenso tesoro que la escritura y los libros han puesto en 
nuestras manos. 

Una lectura que anima la esperanza de liberarnos de la soledad en la compañía de 
quienes nos siguen hablando, el inacabable diálogo de la escritura y de sus libros. 
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EDUCACIÓN E IGUALDAD 


En un texto del Gorgias platónico, donde con extraordinaria sinceridad y cinismo 
Caliclés defiende el amoralismo de un poder que no tiene que regirse por justicia alguna, 
Sócrates, asombrado de la radicalidad y dureza de esos planteamientos, pretende que 
precise tan feroces tesis: 


Te entregas a la discusión, Caliclés, con noble franqueza. En efecto, estás diciendo ahora, muy a las claras, lo 
que los demás piensan pero no quieren decir. Te pido, pues, que no cejes en tu empeño, a fin de que se nos haga 
en realidad evidente cómo hay que vivir. Y dime, ¿afirmas que no se han de reprimir los deseos si se quiere ser 
lo que hay que ser, y que dejando que se hagan lo más grande que puedan, les demos satisfacción en todo lo que 
nos pidan, y que, además, en esto consiste la areté? (492d) 


La pregunta socrática sobrevuela, efectivamente, la historia y nos empuja hacia ese 
paisaje ideal donde se formula muchas veces la inquietante pregunta de cómo hay que 
vivir. Una pregunta que no siempre sabemos hacernos, cerrados como estamos en el 
estrecho círculo de la naturaleza y su angustioso mensajero, el egoísmo que nos acosa 
realmente bajo diversas formas en las que se enmascara: el miedo, la falsedad, la 
violencia, el azar, el destino. 

Desde distintas perspectivas se ha dado respuesta a este interrogante —la de Caliclés 
era una— y, con frecuencia, la filosofía ha pretendido orientarnos en ese camino de la 
vida en el que se hace patente la tensión provocada por esa «insociable sociabilidad» con 
la que, en certera expresión, definía Kant la paradoja de la existencia. Efectivamente, 
aquí se enfrentan el egoísmo natural del ser que quiere «persistir en el ser» y esa no 
menos natural tendencia a la solidaridad y el amor. 

Siglos de reflexión, de filosofía, nos han ido desbrozando malezas, señalando atajos, 
para alcanzar ese estado de equilibrio que, arrancando espontáneamente del sentimiento 
de amistad hacia los semejantes, y en abierta oposición al misterioso interlocutor de 
Sócrates, se ha secularizado bajo el nombre de justicia, de díke. Una palabra que, entre 
otras cosas, encierra la intensa e ineludible verdad de que no estamos solos, de que no 
somos individuos solitarios sino que nos vemos obligados, en el peor de los casos, a 
soportarnos mutuamente sin perjudicarnos y, en el mejor, a dar pie, en ese soportar, a la 
convivencia, a la concordia, y a todo el inmenso universo de afectos que somos capaces 
también de crear. 

Pero parece que, en la tensión de esas dos fuerzas que desgarran a los seres humanos 
y, en un principio, lo inclinan hacia el egoísmo y la enemistad, es este poder destructivo 
el que con más constancia ha ejercido su imperio, dejando al mundo de la idealidad los 
proyectos más concordes, las tendencias más altruistas que acaban convirtiéndose en 
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dulces jaculatorias de piadosos e inconsistentes deseos. 

Releyendo el Gorgias y el Trasímaco de Platón, entre el horror y la bestialidad de las 
recientes guerras, sufridas por muchos seres humanos, y ante la impotencia, la pasividad 
y la hipocresía de otros, pensamos si la historia entera de la cultura no es la 
manifestación de un inapelable retroceso, alimentado por el ofuscamiento que, por otra 
parte, produce lo que, con indudable eufemismo, se suele llamar la época científico- 
técnica. Todo ello nos lleva a una cierta desgana para volver a reflexionar sobre esos 
tópicos, o mejor de saludables utopías con las que tal vez enjugamos nuestra mala 
conciencia o, al menos, nuestro saludable y siempre estimulante malestar. 

En este punto habría que recordar un conocido texto de Kant al comienzo de su 
Antropología: 


Los hombres son tanto más comediantes cuanto más civilizados: aceptan la apariencia de la simpatía, del 
respeto a los otros, de la decencia y de la generosidad, sin que, por supuesto, nadie se llame a engaño, porque 
cada uno entiende que toda esa comedia no va en serio. Y, en el fondo, está bien [no importa] que sea así. 
Porque en la medida en que los hombres representan tales papeles, esas virtudes que, durante un tiempo, solo 
han sido aparentes y artificiales, se van poco a poco despertando y acaban pasando al acervo moral (Gesinnung, 
párr. 12). 


Quizá a la mayoría de nosotros, meros espectadores de la historia, no nos quede otro 
remedio que representar esos papeles teóricos con la consciencia, sin embargo, de saber 
que son puro juego, simple especulación intelectual y que, al mismo tiempo, es un deber 
seguir jugándolos, seguir especulándolos. La feliz claudicación a la apariencia de esas 
palabras sustentadoras y orientadoras nos sirve, al menos, para mantener la esperanza de 
que, aunque nosotros no estemos todavía a la altura de esos ideales, podamos 
modestamente colaborar en su incorporación a un posible y realizable acervo moral. 

Valga, pues, todo lo que antecede como testimonio de lo que se siente ante los sucesos 
de violencia y crueldad que vive la humanidad —¿el horror es también globalizable?—, 
que no hace sino añadirse a lo que siente cualquier persona que pretenda verdaderamente 
entender e interpretar los signos que, en la actualidad o en la memoria de pasadas 
experiencias, forman la cara más abotargada y monstruosa de la historia. 

Creo que los términos cultura, política y educación abordan cuestiones esenciales 
para el desarrollo de la vida humana. Estos tres grandes horizontes han estado siempre 
presentes ante aquellos ojos que confiaron en el progreso. En los momentos más intensos 
y creativos de la humanidad, estas palabras han alentado a los que creían que vivir era 
algo más que someterse al imperio inevitable del egoísmo con el que se nos lanza a la 
difícil tarea de durar en el tiempo y, en muchos casos, a dominar o manipular a los otros. 

La cultura llevaba dentro una ruptura con la desnuda naturaleza, un asombro filosófico 
ante el mundo exterior, un distanciamiento reflexivo y el deseo de superar la indigencia 
de los seres humanos con un mundo construido por ellos y del que fueran, efectivamente, 
los cuidadosos moradores. Ese mundo cultural se edificó, como señalo en «Sobre la 
identidad» y «Humanidades y paideía» y nunca será excesivo el repetirlo, sobre palabras 
elementales que expresaban las estructuras primeras de la vida: el agua, la tierra, el aire 
o el fuego. Paralelas a ellas, como se destalla en otro capítulo de este libro, la cultura 
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inventó unos «elementos» ideales, tal vez cuatro también: el Bien, la Verdad, la Justicia, 
la Belleza. 

Pero precisamente tales principios fecundadores de la cultura tuvieron que purificarse, 
pulirse en el desarrollo social, en el territorio de lo colectivo. De ahí surgió la política. 
En el libro segundo de la República de Platón se dice: «La ciudad, la política, nace, en 
mi Opinión, porque se da la circunstancia de que ninguno de nosotros se basta a sí 
mismo. Somos, pues, seres indigentes y estamos necesitados de muchas cosas» (II, 
369b). Esta negación de la autarquía es, en el fondo, el motor de la solidaridad, de la 
problemática y apasionante sociabilidad. La política es, pues, búsqueda de equilibrio, 
necesidad de dar y prestar ayuda. En ningún momento debería convertirse en afirmación 
exclusiva de la individualidad o del clan, ni siquiera de la etnia o la nación. 

La generosidad, por muy irreal que pudiera parecer, se anunció ya en los primeros 
escritos políticos de lo que se suele denominar cultura occidental. En la República se 
habla insistentemente de la felicidad de los guardianes, de si los protectores de la ciudad, 
los políticos, pueden ser felices porque, en un estado justo, no pueden poseer bienes 
materiales: 


Ni manejar oro ni plata [...] porque si buscan el dinero se convertirán no en protectores y amigos de sus 
conciudadanos, sino en odiosos déspotas. Pasarán la vida entera aborreciendo y siendo aborrecidos, conspirando 
y siendo objeto de conspiraciones, temiendo, en fin, mucho más y con más frecuencia a los enemigos de dentro 
que a los de fuera. Correrán así en derechura al abismo y se hundirán ellos y, con ellos, la ciudad y sus 
ciudadanos (República, Il, 417a-b). 


La filosofía política griega se planteó esta extraña aporía y hay textos sorprendentes en 
los que se manifiesta. Efectivamente, en el mundo de la escasez, de las dificultades ante 
la vida, ser feliz era tener más, asegurar con la posesión de bienes, con su abundancia, la 
precariedad de la existencia, la inseguridad del futuro. Tener más era, en el fondo, poder 
vivir más. Pero hay un giro radical en la misma cultura griega en la que aparece una 
variante revolucionaria: la felicidad no consistirá ya en tener más sino en ser más. Y este 
ser más abría el espacio de la intimidad, la construcción de un ser dentro de nosotros 
mismos, cuya posesión y gozo eran infinitamente más reales que la posesión de las 
cosas. Todo ello iniciaba el descubrimiento del arte, de la belleza, de la justicia, de la 
concordia. Y este poder ser más no era un pequeño subterfugio de palabras que nos 
alimentasen y consolasen ante las frustraciones que arrastraban la escasez o la miseria. 
Era, por el contrario, la «reinvención de lo humano». 

Pero otra gran intuición de esta cultura fue el comprobar que la plegaria de Sócrates, 
al final del Fedro, sobre la belleza interior (279b-c), no tenía aplicación alguna y que, 
como simple deseo, podía escaparse a los cielos de la irrealidad. El reconocimiento de 
que la cultura se creaba entre los entramados de la polis y de que la convivencia era algo 
más que la manifestación de los intereses del individuo o de su clan, trajo consigo el 
fundamento principal de la convivencia, la paideía, la educación, exigencia ineludible de 
la democracia. 

El ciudadano, el habitante de la polis, tenía que hacerse igual ante la ley y ante la 
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posesión y administración de la palabra. Conceptos que se expresaron con dos 
magníficas creaciones lingúísticas: isonomía e isegoría (la igualdad ante la ley y el 
derecho a la palabra). La igualdad no era, pues, un hecho sino un derecho. Y esta 
necesidad de igualdad no podía dejarse al cuidado de los deseos individuales o de las 
pasiones y ambiciones de los grupos de poder. La lucha por la igualdad intentaba 
remediar las tensiones que desarmonizaban las estructuras políticas y que podían ser 
causa de su destrucción. Es cierto que en la política griega y en el seno mismo de la 
democracia existió la inmensa incoherencia de la esclavitud; pero ese es un problema 
que se desplaza sobre un terreno distinto del que ahora me interesa analizar. Los 
civilizados hombres del siglo XXI no deberíamos escandalizarnos por el hecho de la 
esclavitud antigua. Vivimos entre formas de esclavitud mucho más sutiles y perversas 
que las que corroían los ideales de la democracia ateniense y, para colmo, a pesar de 
poderse ver con más claridad que entonces su radical inhumanidad, no son asumidas en 
el entorno real de un esfuerzo por la cultura de la igualdad. 

El descubrimiento, pues, de que la democracia se sustenta en la educación constituyó 
la esencia del legado democrático. Educación significó fomento y ejercicio de la 
libertad: libertad para poder pensar. Esa lucha por el pensamiento que nació de una 
liberación del mito como explicación de las cosas, implicó algo que, bajo el sonido de 
palabras adormecedoras, trivializadas por el uso, como libertad de expresión, podría 
desviarnos de ese ejercicio de la libertad. Porque no se trata solo de poder decir, de poder 
expresarse sino de poder pensar, de aprender a saber pensar para, efectivamente, tener 
algo que decir. ¿Qué importa la libertad de expresión si lo que expresamos es el discurso 
estúpido y vacío de las palabras mal sabidas, de los conceptos manipulados, incluso por 
nosotros mismos, de las ideas estereotipadas, convertidas en pringue ideológica que se 
recalienta en el rescoldo de nuestros miedos y de nuestros intereses? 

A esa creación de la libertad se oponía uno de los fenómenos psicológicos más 
característicos de nuestro tiempo, la «mala fe», a cuya descripción dedicó Sartre, en El 
ser y la nada, un importante capítulo. Esa expresión significa, fundamentalmente, el 
lento envilecimiento de la conciencia con el que ofuscamos la capacidad de entender en 
libertad, de asumir los resultados de la inteligencia y la racionalidad. Por la «mala fe» 
destruimos todo aquello que nos pueda sacar del estrecho cerco del interés individual y 
del egoísmo. Pensamos lo que nos conviene o como nos conviene pensar, queremos lo 
que «queremos» querer. Esa negación que introducimos en nuestra mente, para no ver 
sino aquello que fabricamos capciosamente, para quererlo ver, acaba incorporándose con 
tal fuerza que la inteligencia y la voluntad quedan aprisionadas en el grumo ideológico 
que ella misma condimenta. Ese modo de negarse a sí mismo es, también, una forma de 
negar a los otros. La mentira con la que se ciega la propia libertad produce, al mismo 
tiempo, la falsedad y la doblez hacia los demás. Para ello, la «mala fe» tiene que 
alimentarse del miedo. Vivimos, a causa de esa originaria indigencia, en una existencia 
arriesgada; pero ese riesgo del vivir que nos pone en guardia ante distintos peligros, 
asume otros miedos que los propios: los miedos con los que la «mala fe» de ciertos 
intereses del poder nos angustian y nos oprimen. De esta manera, se va levantando en el 
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individuo el complejo universo de la enemistad por el acoso de reales o imaginarios 
peligros. 

En otro descubrimiento de Aristóteles, el incomparable teórico de la amistad, se nos 
enseña que el principio de las relaciones afectivas con los otros arranca de la forma con 
que nos queramos a nosotros mismos. A ese sentimiento le llamó philautía, aceptación 
amistosa de uno mismo, amistad hacia uno mismo, y lo distinguió claramente del 
escueto y duro egoísmo, que no es capaz de levantarse por encima de la simple 
animalidad (E.N. IX, 1169b5). Quererse a sí mismo por encontrar querible esa 
mismidad, fue el principio de la querencia a los otros, de la universal philía que Epicuro 
añoraba: «La amistad hace su ronda alrededor del mundo y, como un heraldo, nos 
convoca a todos para que nos despertemos a colaborar en la mutua felicidad» (G.V. 52). 
El vínculo de amistad a los demás, al mundo y a los seres humanos, constituye un 
componente esencial del vivir, por mucho que la doctrina del «hombre, lobo del 
hombre» haya tenido, por desgraciadas razones, un inmerecido éxito entre los 
«loboides» si se me permite utilizar esta expresión. 

La «mala fe», el autoengaño, no pueden levantar sino negación y enemistad. Azuzado, 
pues, por el miedo con que la «mala fe» se reproduce, el hombre destruye su posibilidad 
de unión, de entrega, de afecto y de solidaridad. Pero, tal vez, lo más grave es su 
incapacidad de pensar y entender en libertad. 

La idea de que el ser humano se hacía o se deshacía al aire de un aprendizaje de la 
capacidad de juzgar por sí mismo, fue la más honda manifestación de libertad. Para ello 
era preciso entender que la construcción de la sensibilidad y de la mente se levanta desde 
la infancia, y que buena parte de los errores que destrozan la vida individual y la 
colectiva se fomentan precisamente en esos primeros años. No debe sorprendernos, pues, 
que determinados intereses ideológicos hayan estado obsesionados por apoderarse de la 
educación, sobre todo cuando se ha descubierto que la mejor forma de dominar a los 
otros es mediante el poder que se instala en la intimidad personal, en el fondo de nuestra 
mente, de nuestra facultad de entender y sentir. Perdemos, así, la posibilidad de 
convertirnos en seres personales, en individuos reales, capaces de idear la construcción 
de un mundo cultural y político más habitable y humano. 

¿Cómo pueden resonar estos ecos de la tradición en el tiempo histórico en el que nos 
ha tocado vivir? Alejados del poder y de la política, o sea, de incidir directamente en la 
organización de la sociedad, queda a la mayoría la posibilidad de entender y juzgar las 
circunstancias sociales o personales. A ello se opone la abundancia de medios que tienen 
determinados grupos, económica y políticamente superiores, para corromper la 
capacidad intelectual de los ciudadanos. 

Frente a lo real, de lo que entendemos desde la personal e intransferible experiencia, 
surge lo virtual, lo que permite crear apariencia de ser, sin ser. Lo virtual constituye, 
pues, la etérea sustancia del mundo fenoménico y presupone un trastrueque ontológico. 
La virtualidad conserva, además, un poder efectivo: el de modificar o promover 
comportamientos, de inducir actitudes. 

Pero esto no es nada nuevo. El medio tradicional de la virtualidad fue siempre el 
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lenguaje. Las palabras producían de alguna forma, al evocarlas, efectos semejantes a las 
cosas mismas. Y las palabras fueron siempre, mediante la mentira y la falsificación, 
eficaces instrumentos para el dominio de la gente y para, a través de ese dominio, exigir 
actuaciones y decisiones reales. También y esencialmente las palabras fueron las 
creadoras del fenómeno decisivo para la constitución de la existencia humana: la 
abstracción y, con ella, la suprema virtualidad, la de poder interpretar el mundo y la 
sociedad, la de leer el libro del mundo y, con los exclusivos presupuestos del 
pensamiento abstracto y en cierto modo incontaminado, modificar lo real desde el 
espacio de lo ideal. 

El tener claridad sobre esas dos vertientes del lenguaje es algo decisivo en la 
educación. La pedagogía que utiliza las palabras como elementos de una terminología 
ideológica que, ya desde la infancia, toma las expresiones lingúísticas a la manera de una 
reflexología que, como en el sugerente experimento de Pavlov, produce una serie de 
falsas respuestas es la manipulación más burda y funesta de la educación. 

Esto es lo que precisamente se busca, en muchos casos, con el discurso de la 
pedagogía matizada ideológicamente, empedrada de alienación y ofuscación. Un hecho, 
por cierto, repetido en la vida de la escuela y de la enseñanza y que, en buena parte, 
explica la creciente estupidización y fanatización. El Estado que pretenda realmente ser 
un Estado democrático, tiene que ser un Estado laico, en el sentido más amplio de esta 
palabra, un Estado que no permita las múltiples formas de manipulación, de corrupción 
intelectual, la más despiadada, por cierto, de las corrupciones. Apenas si es incorrecto 
políticamente afirmar que la mayoría de las aberraciones de los hombres, de su violencia 
y crueldad, proviene de esa fanatización que hemos ido provocando en las mentes 
infantiles y juveniles con formas de educación amedrantadoras y falsificadoras y, desde 
luego, con la miseria y marginación real. 

Pero no sólo el lenguaje sino también las imágenes elaboradas y manoseadas son una 
continua fuente de perversión y elemento inicial para toda forma de «mala fe». Nunca 
como hoy ha sido posible mirar tanto, ver tanto. Y no precisamente el mundo real, sino 
esa capciosa forma de virtualidad que son los millones de pantallas con las que se nos 
hace presente el mundo, lo que en él pasa y sobre lo que en él construimos. Aquí aparece 
otra de las grandes lacras de la parcialmente globalizada existencia. Pocas veces se hace 
tan patente la contradicción y claudicación en la que vivimos, como el ver reflejados, por 
tan eficaces medios, la crueldad, el desgarramiento y la degeneración de la existencia. Y 
no sólo porque ese reflejo muestra una cara bestial de la realidad. Después de todo, bien 
estaría conocerla, aunque tal vez no tan despiadadamente y, por supuesto, no tan 
manoseadamente. Lo verdaderamente incomprensible es la fabricación y el montaje de la 
otra bestialidad, la bestialidad presentada en esos miles de telefilmes llenos de 
inhumanidad, de vileza y de perversión. 

¿Es posible que no nos parezca grotesco hablar de derechos humanos, de educación y 
cultura, al tiempo que permitimos, fomentamos e incluso justificamos —con argumentos 
deleznables, por cierto— semejante basura, por decirlo con el término usual? ¿Cómo 
educar a nuestros descendientes en la justicia, la solidaridad, los buenos sentimientos, si 
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la mirada fría e impasible de miles de pantallas está continuamente mostrando y 
ensalzando las más sofisticadas armas y la más bestial manera de manejarlas? ¿Qué 
mundo futuro, mínimamente humano, puede alumbrarse con tan despiadada producción 
de inhumanidad? ¿No deberíamos reclamar también derechos humanos para nuestros 
maltratados ojos? Por cierto, en algún periódico, digamos progresista, se ha hecho una 
defensa de los videojuegos que cultivan la violencia y la bestialidad. Uno de los 
argumentos en que se funda esa falaz y repugnante tesis consiste en afirmar que los 
niños, los jóvenes, han leído tebeos de héroes violentos y visto películas de acentuada 
crueldad. El carácter «pedagógico» de tales productos ya sería discutible, pero mucho 
más discutible e inaceptable son esos juegos que te entrenan en la «actividad»: eres tú 
mismo el que pulsa determinadas teclas para matar o destruir al monigote adversario, el 
que se está habituando, como los perros de Pavlov, a responder mecánicamente a los 
reflejos condicionados que te están inculcando. El «espectador» se convierte así en 
asesino virtual para el que podría llegar el momento en que lo virtual y lo real se 
confundieran, en que la sangre vista en la pantalla se convirtiera, de verdad, en sangre 
derramada. Una degeneración que obedece, sobre todo, al lucro de una industria que 
abusa de un manipulado concepto de liberalismo económico. 

Todas estas preguntas y otras muchas que pudiéramos formular no son expresiones 
retóricas ni manifestación de catastrofismo o pesimismo alguno. Constituyen, por el 
contrario, un hecho cotidiano y real que exige una respuesta real y una concreta serie de 
decisiones. De lo contrario, habría que echarse a temblar al descubrir en qué manos 
estamos. 

Por lo que respecta a esa mundialización de la mirada, hay en las imágenes que se nos 
ofrecen no sólo violencia y crueldad; hay también otras imágenes que, presentadas como 
entretenimiento y diversión, constituyen expresión lamentable de la estupidización y la 
cretinización. Los medios de comunicación, dicen algunos de sus practicantes y teóricos, 
tienen que servir para divertir y alegrar. Probablemente, pero no así. La lamentable 
programación de esos esperpentos implica un desprecio terrible a la sociedad, a los 
espectadores, a los que se rebaja a los niveles más profundos de la animalidad. No es 
entretenimiento lo que nos dan esos espectáculos. Por parte del programador es la 
instalación en la ignorancia, en la idiotez y en un desprecio afascistado hacia los 
espectadores, y por parte de éstos es la precipitación en un mundo que va minando y 
distorsionando su sensibilidad, situándola en el subsuelo de la más absoluta humillación 
y degeneración de la que, para sarcasmo, apenas son conscientes. 

Para concluir, insistiré en un tema que creo importante: el de la educación en la 
igualdad y, por consiguiente, en la defensa de la enseñanza pública. Estoy convencido de 
que algunos de los grandes países europeos deben su indudable supremacía científica y 
cultural a la ayuda prestada a la enseñanza pública, que ocupa el nivel más importante de 
todo el sistema educativo. El permitir que el poder económico pueda determinar la 
calidad de la enseñanza o, lo que es más sarcástico, que el Estado subvencione con 
dinero público ciertos intereses ideológicos de una buena parte de colegios más o menos 
elitistas, parece, en principio, no sólo una aberración pedagógica sino una clamorosa 
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injusticia. 

Movidos por un loable idealismo, hemos creído alguna vez en el ya realizado sueño de 
la igualdad y no queremos ver las desigualdades reinantes. No, no somos iguales. Debido 
a las múltiples posibilidades de desigualdad, comprobamos el duro hecho de no poder 
entendernos con los otros, de apenas comprender el lenguaje que hablan, a pesar de que 
sean las palabras de una misma lengua. Somos, de hecho, desiguales. Nos encontramos 
ya, al nacer, instalados en la desigualdad. Y no en la desigualdad de culturas o 
costumbres que pueden enriquecer la saludable diversidad, sino en una desigualdad 
radical, en una desigualdad de futuro y de posibilidad: en la desigualdad provocada por 
los diferentes intereses, por los opuestos y, a veces, enmascarados valores o falsedades 
que se han hecho con nuestro ser. 

El reconocimiento de la desigualdad real no debe, sin embargo, desanimarnos en la 
tensión ideal por la igualdad. Sólo las sociedades que luchan por la igualdad son las que 
pueden producir más riqueza cultural, más bienes materiales. Los pueblos marcados por 
grandes diferencias entre sus clases sociales son los más amenazados por la destrucción 
y la aniquilación, los más vencidos. 

El principio esencial de ese sueño igualitario es la educación. Su más equitativo y 
generoso instrumento: la educación pública, con la pedagogía de la justicia y la 
solidaridad. El mal más terrible que puede instalarse en la consciencia democrática es, 
por el contrario, el cultivo solapado e hipócrita de la diferencia, de la desigualdad. 
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LA CARGA DE LOS EXÁMENES[1] 


Una enfermedad crónica se abate sobre la mayoría de los jóvenes españoles. Esta 
enfermedad, diagnosticada pocas veces y nunca remediada, ha esterilizado la capacidad 
creadora y el desarrollo intelectual, y, por supuesto, humano, de nuestro pueblo. A pesar 
de su gravedad, en los momentos en que hemos estado en vías de superar esta dolencia, 
nuestros políticos, consciente o inconscientemente, no han reparado en ella, ocupados 
con otros juegos. Y así hemos llegado a pensar que nuestra lejanía de Europa, la historia 
marginal y dramática de nuestros últimos siglos, se debía fundamentalmente a errores 
políticos y a penuria económica. Es posible que el mal cultivo, más que la pobreza, de 
nuestro suelo y la sucesión de violencias que la mezquindad, la ignorancia y el fanatismo 
han impuesto a la vida española hayan contribuido al indudable retraso que llevamos 
frente a otros países europeos. Sin embargo, es en la educación, en los sistemas de 
enseñanza, en las instituciones docentes donde se hace patente con más claridad nuestro 
atraso y, si me lo permiten, nuestra barbarie. 

Cualquiera que haya conocido realmente sistemas y organizaciones pedagógicas de 
nuestros vecinos europeos tendrá que reconocer el ínfimo nivel de nuestra enseñanza. 
Resultado de ello es que el maravilloso y expectante territorio de la mente humana, 
trabajada y sembrada tal como se hace en nuestro país, acaba convirtiéndose en un 
yermo en el que sólo y excepcionalmente se produce algún fruto. Por supuesto que no 
quiero entrar en la estéril polémica de la ciencia española, o de esos patriotismos 
grotescos que centran en dos o tres palabras sonoras y vacías las razones de su grotesco 
orgullo. Mi intención es más concreta y trivial. Se trata de mostrar no los planes ideales, 
los grandes remedios para empezar a liberarnos de esa enfermedad mortal que nos 
aqueja, sino señalar directamente algunas de las causas más próximas que provocan este 
funesto malestar. Voy a aludir a ellas en el marco de la Universidad, aunque son 
idénticos los planteamientos en la llamada enseñanza media. 

El estudiante que llega a la Universidad se enfrenta con una organización docente 
sustentada en dos puntos fundamentales: la asignatura y el examen. 

La asignatura responde a una distribución de la materia docente encadenada a un 
detallado programa, que muchos profesores se sienten obligados a dar completo y a 
ofrecer así una exposición superficial e inconsistente. Pero, al mismo tiempo, el 
concepto de asignatura, muchas veces en contradicción con una organización moderna e 
interdisciplinaria de los conocimientos, ha convertido a la universidad en un 
conglomerado de conocimientos estancos e inútiles, donde una serie de profesores 
asignaturescos cumplen la misión de explicar lo inexplicable, de impartir muchas veces 
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vulgaridades anquilosadas que para colmo van a exigir en el chantaje ritual del examen. 

Una Universidad que responda a las exigencias de un saber adecuado a nuestro tiempo 
no puede, en ningún momento, presentar la frontera de ebullición, de creatividad, de 
verdadera información que caracteriza a la actividad científica bajo ese esterilizador 
disfraz. La Universidad no es una suma de planes de estudio anquilosados, sino un 
equipo de profesores que organizan la transmisión de los conocimientos, que los 
presentan a través de su propia y personal experiencia, que estimulan, señalan caminos, 
evitan desvíos y provocan continuamente el trabajo personal, la iniciativa intelectual, la 
pasión por el conocimiento. Pero para ello hay que haber alcanzado una cierta madurez, 
una peculiar riqueza. Uno de los más torpes planteamientos que se han hecho con los 
jóvenes universitarios, en la época en que comenzó la llamada masificación de la 
Universidad, ha sido el ponerlos a impartir asignaturas. Efectivamente, entendida la 
Universidad como una sucesión de cursos asignaturescos, lo importante es que las 
asignaturas se dieran. Repetir las vulgaridades que se exigen en el examen, y que 
sistematizan esos programas agobiantes, puede hacerlo cualquiera; bastaba reproducir 
con más o menos destreza las páginas de un manual o esa colección de estupideces que 
se fabrican, se negocian, se venden y que se suelen llamar apuntes. Consecuencia de ello 
ha sido una crítica injusta a la lección magistral, crítica que durante años ha sido una 
bandera demagógicamente ondeada. Mal podríamos rechazar en nuestro país lecciones 
magistrales cuando en la historia reciente de nuestra Universidad no hemos podido tener 
maestros, porque si había alguno pronto desaparecía devorado por esa rueda rechinante 
de nuestra organización universitaria. 

En lugar de ofrecérseles la posibilidad de conocer universidades extranjeras, nuevos 
sistemas de enseñanza, nuevos saberes a través de becas, intercambios, etcétera, nuestros 
jóvenes universitarios se han visto obligados a convertirse en profesores, a tener que 
sacar de su aún exigua formación aquello que no podían: experiencia intelectual, 
madurez. 

No importa que algunos, excepcionalmente, hayan podido escaparse al amenazador 
adocenamiento; la mayoría de ellos, impulsados por la grotesca máquina de asignaturas, 
apuntes, manuales y exámenes, han sido aplastados por ese horizonte de trivialidad. 

Sorprende por ello que, al mismo tiempo, esa organización formal y totalmente 
arcaica sea tan rigurosa en la administración de su vaciedad. Así, un estudiante que pide 
traslado de una Universidad a otra puede encontrar serias dificultades porque los planes 
de estudio no coinciden o porque le falte por aprobar alguna asignatura inexistente o que 
está colocada en otro curso distinto. Y lo que es más absurdo todavía, en una época en la 
que se ha inventado un ideológico y capcioso anuncio publicitario de la libertad de los 
padres para escoger el centro donde estudien sus hijos, nadie plantea el tema 
fundamental de la libertad de los hijos para escoger no sólo la Universidad, sino las 
materias y, por supuesto, los profesores. Ningún estudiante puede poner en práctica su 
particular rechazo a tantas asignaturas absurdas y obligatorias y escoger si puede lo que 
verdaderamente le interese. Ni siquiera le está permitido ir a escuchar a aquellos 
profesores, si los hay, que le abran perspectivas nuevas, que verdaderamente le enseñen, 


2 


sino que ha de padecer inexorablemente a esos otros, sin vocación y sin talento, que, por 
razones diversas, también nutren nuestra Universidad. No hay más que hacer una 
elemental encuesta a nuestros universitarios para conocer hasta qué punto llega, por esos 
motivos, su decepción e incluso su desesperación. 

No cabe que, desde un paternalismo injustificado, se pretenda explicar la necesidad de 
esta organización universitaria basándose en lo utópico que resulta, en nuestras 
circunstancias concretas y con nuestro pobre sistema de enseñanza media, pensar en otra 
forma de Universidad. Este argumento, además de ser falaz, colabora a seguir 
sosteniendo nuestra miseria intelectual. 

Otro de los grandes escollos de la vida universitaria y de todo nuestro sistema 
educativo es el examen. Por supuesto que si al acabar los estudios ha de darse un título 
profesional es evidente que el Estado tiene que controlar el nivel de sus aspirantes. Pero 
ello no quiere decir que, como ocurre frecuentemente, los universitarios preparen 
exámenes. Los exámenes no se preparan. Lo que se prepara o se debiera preparar es el 
conocimiento de una materia, de un saber, de un territorio de conocimientos. El examen 
es, pues, un paso subsidiario, marginal, en el que sin prisas, sin formalismos, sin la 
obligación de memorizar datos insustanciales, el universitario pudiese, como pasa en la 
mayoría de las universidades extranjeras, poner a prueba su madurez. Proyectados hacia 
esos períodos febriles que, en junio o septiembre, angustian a nuestros estudiantes, nada 
más inútil que ese saber memorístico, manualesco, convertido en fórmulas que solo 
sirven para pasar la disparatada liturgia examinadora. Una juventud filtrada a lo largo de 
los cinco cursos de Universidad y de los diez o doce de enseñanza primaria y media 
acaba maltratando su mente, sus ilusiones y pensando que el apasionante mundo del 
saber y de la ciencia es ese horroroso organismo de mediocridad, falso pragmatismo e 
ignorancia que, como es manifiesto, ha frustrado durante siglos nuestras mejores 
posibilidades intelectuales. 
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NOTAS HISTÓRICAS SOBRE UN MODELO UNIVERSITARIO 


Al orientar desde un principio a los estudiantes hacia fines profesionales, se deja, 
necesariamente, escapar, como algo estimulador, el poder inmediato de la creación 
[...] La misteriosa tiranía de la idea de profesión es la más profunda de estas 
falsificaciones. Lo que tiene de más terrible es que todas ellas llegan al centro de la 
vida creadora, aniquilándola [...] Desde que la vida de los estudiantes está sometida a 
la idea de utilidad y de profesión, semejante idea excluye la ciencia, porque no se 
trata de consagrarse a un saber que aleja del camino de la seguridad burguesa. 


WALTER BENJAMIN 


Se necesitaba una extraordinaria madurez para descubrir que el estar del hombre en el 
mundo consistía, fundamentalmente, en un ser en el mundo. El estar implica una forma 
natural de instalación, una adecuación y conformación con la naturaleza. Pero el ser 
supone la intuición de que la existencia humana radica en una transformación interior. 
Una transformación abstracta, teórica, hecha de un tejido casi inaprensible y que 
constituye, sin embargo, el sustento de la cultura. Por ello los griegos, los descubridores 
del dinamismo interior, de esa lenta reconstrucción de una forma que no era sólo la que 
la naturaleza nos imponía, atisbaron desde dónde podía levantarse ese edificio interior: 
un «animal político» que lo era, precisamente, porque hablaba. Un «aire semántico» que 
establecía, entre los seres humanos, los lazos de una «ciudad de palabras», de un mundo 
ideal que, con el tiempo, habría de hacerse más real que el mundo y su naturaleza. 
«Ciudad de palabras» cuyo tejido no tiene sólo que ver con la referencia a la realidad que 
los sentidos perciben: la comunicación humana es, por supuesto, para señalar el mundo; 
pero, sobre todo, para decirse el mundo. Y decirse el mundo únicamente es posible si 
aquel que lo dice ha ido aprendiendo, poco a poco, a decirse a sí mismo, a hablar consigo 
mismo. La construcción de algo parecido a eso que se llama intimidad y que irradia 
hacia la persona, hacia ese rostro humano que determina y fija el ser, se enhebra en el 
hilo de un lenguaje, fondo común en el que se instalan los individuos y trazo peculiar 
que los distingue. 

El lenguaje abre el curso y sentido de la posibilidad que, con esa fuerza creadora de la 
cultura, construye y constituye a los seres humanos. Pero a través de las palabras se 
entrega una experiencia del mundo, una manera de entenderlo y utilizarlo y una forma de 
enlazarse con los otros hombres y encontrarse entre ellos. En el centro de toda estructura 
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lingúística se alza, pues, ese conglomerado de noticias y perspectivas que integran el 
saber, la ciencia, la sabiduría, o como queramos llamar al resultado de ese complejo 
edificio que se levanta, por medio de las palabras y su pensamiento, al lado de la 
naturaleza. Junto al lenguaje, que conserva y distribuye las experiencias colectivas, surge 
también el lenguaje individual. Y es en este enlace donde se articula el término que 
define los límites de la apasionante tarea de tener que levantar, desde los niveles de la 
naturaleza, el originario espacio de la cultura. El término «pedagogía» expresó 
certeramente ese proceso. El que tal palabra tuviera relación con el primer estadio de la 
evolución del ser humano puso de manifiesto ese proyecto de acompañar el estar en el 
mundo con una serie de perspectivas que convertían el estar en ser. El trascurso de tal 
proceso fue, lentamente, enmarcándose en ámbitos, hasta cierto punto, institucionales, 
donde tenía lugar el encuentro entre el lenguaje colectivo, la lengua materna y esa otra 
lengua matriz, que había que estimular en cada individuo. 

Para que fuera realizable tal encuentro, las instituciones y los distintos poderes que las 
fomentaban tuvieron que imaginar unos objetivos, una cierta finalidad que orientase y 
configurase ese proceso. Y ello exigía una determinada idea de hombre, un ideal. Pero 
este ideal está hecho en función de quienes tienen autoridad suficiente para establecerlo. 
La cultura griega que había comenzado a inventar un desarrollo educativo sobre la letra 
de los poemas homéricos, base de su tradición intelectual, pudo expresar en los distintos 
momentos de ese desarrollo las tensiones que actuaban en ella. 

En ese largo proceso de ideales y proyectos humanos, que forman una de las más 
importantes hazañas intelectuales de la cultura, hay un momento esencial: aquel que 
establece la reflexión sobre el lenguaje, el análisis de los contenidos que encierra, como 
fundamento y principio de su creatividad. Es el lenguaje el medio en el que se realiza lo 
mejor del proceso educativo porque es, precisamente, en el planteamiento de esa crítica 
lingúística donde las estructuras colectivas, que recogen las experiencias de la 
comunidad, chocan con la consciencia individual que las asume. La enseñanza de los 
sofistas, el empeño educativo de Platón, levantado sobre el incesante debatir de sus 
diálogos, la reflexión sobre el lenguaje y sus formas que enseña la filosofía de 
Aristóteles, anuncian el lugar sobre el que se construye el saber: ese lenguaje 
continuamente renovado en la mente de cada uno de los individuos que tienen el 
privilegio de poder enfrentarse con él y colaborar en su progreso. 

La reflexión sobre el lenguaje no tiene lugar, sin embargo, en un espacio neutro. El 
Ágora ateniense, la Academia, el Liceo, la Stoa, estaban sostenidos por un sustrato 
ideológico desde el que se proyectaba una determinada idea del hombre. El ya clásico 
planteamiento de quién educa, para qué educa, qué educa y con quién educa, inicia su 
andadura en los comienzos de la tradición pedagógica. Tal planteamiento queda, en 
buena parte, sometido a esos grandes espacios educativos donde, desde los mismos 
orígenes de la pedagogía occidental, se consolidaban tradiciones, poderes y prejuicios. 
También en esas instituciones se cobijaron impulsos creadores, más o menos ideales, 
más o menos utópicos, en los que se pretendía colaborar y enriquecer el desarrollo de un 
individuo, cuyo estar era capaz de ser, de crearse y mejorarse, en el transcurso de tiempo 
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que la naturaleza ponía a su disposición. 

En función de esta relación íntima entre el individuo y la sociedad en la que vive 
quisiera referirme, brevemente, a un modelo de institución universitaria donde comenzó 
a sonar un nuevo lenguaje, cuyos contenidos manifestaban la tensión entre determinados 
ideales educativos o, si se quiere, determinadas utopías y ciertas inercias pedagógicas 
que dificultan el desarrollo del proceso educativo. 

No se trata de hacer sólo una referencia más o menos erudita a esos momentos en que 
la institución universitaria pretendió salir de esquemas en los que una ideología y una 
praxis anacrónica ahogaban sus verdaderas posibilidades, sino, en relación con ello, 
exponer algunos puntos que pudieran ser provechosos en el total anquilosamiento que 
hoy se experimenta en la organización y en los objetivos de la función universitaria. 
Partiendo, por supuesto, de una tesis bastante elemental, que podría resumirse afirmando 
que uno de los grandes problemas de nuestro país, mucho más grande que otros que 
tienen un amplio espacio informativo, es el problema de la educación, cuya acertada 
solución sería, sin duda, solución, también, para otros males que nos atenazan. 

Los planteamientos para estas posibles soluciones han de partir de principios 
elementales y cuya novedad no consiste sino en esa buena voluntad, libre y liberadora, 
que alejase a la educación de ciertas redes confesionales, por no decir fundamentalistas, 
que ahogan y aniquilan el desarrollo creativo del ser humano. 

La necesidad de abordar con cierta urgencia estas cuestiones se debe, sobre todo, a 
que, en nuestros días, se pretende estar llevando a cabo algunas de estas modernas 
reformas, apoyándose en unas terminologías absolutamente pedantescas y vacías; y tras 
las que se esfuma, se disimula y se maltrata cualquier empeño pedagógico verdadero. 

Sería interesante analizar las razones que han llevado a esta auténtica mistificación 
educativa. Después de años, casi siglos, tal vez, de abandono, las urgentes reformas 
pedagógicas han caído bajo esa telaraña terminológica, que frena cualquier intento de 
salir al modesto y luminoso camino donde nos espera nuestra más importante revolución 
pendiente. 


Il 


De entre los textos que manifiestan, en la época de la ilustración, la preocupación por el 
deterioro de las instituciones educativas escogeré un breve escrito de Kant. Se trata del 
anuncio de las clases que había de dar en el semestre de invierno de 1765-1766. Es una 
página de extraordinaria modernidad y en la que se plantean algunos de los eternos 
problemas de la formación intelectual, de la educación, ante el acoso de una forma 
teratológica de enseñanza que se presiente a través de sus líneas. Merece la pena recoger 
parte de este escrito que no sé si ha sido traducido al castellano alguna vez: 


Toda enseñanza de la juventud encierra en sí una cierta dificultad. Nos vemos forzados a adelantarnos con la 
inteligencia a los años; y sin esperar a la madurez del entendimiento (Verstand), hay que dar conocimientos que, 
según el orden natural sólo pueden ser captados por una razón (Vernunft) ejercitada y avezada. De ahí brotan los 
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inagotables prejuicios de las escuelas, que son más obstinados e incluso más absurdos que los del vulgo y la 
precoz charlatanería de los jóvenes pensadores, mucho más ciega que cualquier otra presunción y más incurable 
que la ignorancia. Al mismo tiempo, esta dificultad no puede evitarse completamente porque, en épocas de un 
estado burgués muy refinado, las ideas más sutiles se vuelven medios de progreso y acaban convirtiéndose en 
necesidades que, por naturaleza, deberían considerarse sólo como adornos de la vida y, por tanto, como algo 
bellamente superfluo de ella. Sin embargo, incluso en esto es posible acomodar mejor la enseñanza pública al 
natural desarrollo, si no es posible concordar plenamente con ella. Pues como el progreso natural del 
conocimiento humano empieza formando, en primer lugar, al entendimiento (Verstand) al llegarse por la 
experiencia a juicios intuitivos y, a través de ellos, a conceptos que, en relación con sus fundamentos y 
consecuencias, pueden además ser conocidos por la razón y, finalmente, por el bien organizado complejo de la 
ciencia, así también la enseñanza tiene que tomar el mismo camino. Lo que hay que esperar, pues, de un 
profesor es que, en primer lugar, forme en sus oyentes al hombre de entendimiento, después al de razón y, por 
último, al sabio. Tal proceder tiene la ventaja de que si el alumno no llegase al último peldaño, como suele 
ocurrir normalmente, algo habrá ganado, sin embargo, de esta enseñanza y se habrá convertido —aunque no 
para la Academia, sí, al menos, para la vida— en alguien más experimentado e inteligente. Si se invierte el 
método, ocurre como si el alumno «pescase» una especie de razón, antes de que se le forme el entendimiento y 
arrastrase una ciencia prestada que, encima, está como pegada, adosada, y no ha ido naciendo en él. De esta 
manera, su capacidad intelectual se hace todavía mucho más estéril y, al mismo tiempo, por la alucinación de 
poseer sabiduría, se corrompe todavía más. Ésta es la causa por la que, frecuentemente, se tropieza uno con 
estudiosos (más bien «estudiados») que muestran muy poco entendimiento y por la que la Academia echa al 
mundo más cabezas disparatadas que cualquier otra institución de la sociedad. 

La manera de proceder es, pues, la siguiente: lo primero de todo es hacer madurar el entendimiento y acelerar 
su desarrollo, ejercitándole en juicios de experiencia y llamando su atención sobre todo aquello que le puedan 
aportar las contrastadas impresiones de sus sentidos. De estos juicios o conceptos no debe atreverse a saltar a 
otros más elevados y distantes, sino que ha de llegar ahí a través del natural y desbrozado sendero de los 
conceptos más elementales que, paso a paso, le hacen progresar; pero todo de acuerdo con aquella capacidad del 
entendimiento que el previo ejercicio ha debido, necesariamente, producir en él; y no según aquello que el 
profesor percibe en sí mismo, o cree percibir, y que, falsamente, presupone en sus oyentes. En una palabra: No 
debe enseñar pensamientos, sino enseñar a pensar. Al alumno no hay que transportarle sino dirigirle, si es que 
tenemos la intención de que en el futuro sea capaz de caminar por sí mismo. (M. Immanuel Kant, Nachricht von 
der Einrichtung seiner Vorlesungen in dem Winterhalbenjahre von 1765-1766, W. Weischedel, ed., vol. l, 
Vorkritische Schriften bis 1768, Wiesbaden, Insel Verlag, 1960, pp. 907-910; véase el texto más completo en el 
penúltimo capítulo de este libro) 


Merecía la pena releer el texto kantiano porque en él se encierra algo de lo que 
anteriormente se ha mencionado y que parte no sólo de la honda creencia en ese lento 
desarrollo del ser humano, camino del conocimiento, sino que, además, sintetiza el 
eterno ideal ilustrado del avance en el saber y la racionalidad. La idea de que el saber 
humano se forja en un lento proceso de maduración es, por supuesto, algo que brota ya 
en la cultura griega al descubrir la adecuación entre el proceso cultural y el desarrollo 
natural. Un proceso en el que no cabe precipitación alguna y en el que se debe ser 
respetuoso con la sencillez y, al mismo tiempo, fuerza de esa naturaleza que hay que 
educar. En el cultivo y aliento de este proceso debe cuidarse la mente del joven como un 
espejo de posibilidades y no como el receptor de un bloque de realidades, que tiene que 
incorporar de manera refleja e insustancial. Cegar esa posibilidad con ideas sin 
fundamento, depositar en las mentes juveniles los residuos de ideologías deterioradas y 
esterilizadoras con que determinadas instituciones, sustentadas en la ignorancia y 
ofuscación de los otros, alimentan y engordan su poder, es una de las muchas murallas 
con que cerramos el espíritu de la juventud. 

No es extraño, por consiguiente, que Kant aluda aquí a los prejuicios de las Escuelas. 
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Ello muestra la realidad de una Universidad y unos sistemas de enseñanza que 
descubrimos por medio de su crítica. El que en un simple anuncio de sus clases Kant 
saliese al paso de problemas que, por su importancia, trascendían la mera burocracia 
informativa, con la que el profesor anunciaba la materia que iba a ser objeto de 
exposición en el semestre, hace suponer que el pequeño escrito respondía al acoso de 
una institución universitaria que no sólo no le gustaba, sino que rompía cualquier 
esperanza de ilustración. 

Como un anticipo de la sociedad de consumo, capaz de engendrar las necesidades más 
innecesarias, alude Kant a una estructura social que rodea a los jóvenes y que propone, 
para su utilización, conocimientos y objetos que superan el espacio de su propia 
madurez. Es evidente que el horizonte social es siempre más amplio, en ofrecimientos, 
de lo que va alcanzando el natural desarrollo del individuo. Habría que remontarse a 
lejanísimos siglos en el desarrollo de la humanidad para que, en algún aspecto, fuera 
parejo el desarrollo de la mente humana con la creación y goce de sus propios productos. 
Pero ese originario estado natural es, por supuesto, una utopía. La mente individual tiene 
que habérselas, siempre, con una masa cultural repleta de objetos ideales y reales que, 
según la perspectiva desde la que se aborden, pueden facilitar o estorbar la incorporación 
creadora y renovadora del hombre a su espacio social. El acoplar esos objetos ideales en 
la mente juvenil, o el hacerle consumir determinados objetos reales, supone la clausura 
de toda posibilidad de evolución intelectual. Se mantiene al individuo en un estado 
continuado de infantilismo donde se cultivan instintos y tendencias que retardan o 
paralizan su incorporación a una sociedad en la que predominen ideales distintos y 
mejores que la discordia, la competencia y la guerra. Esa presión inevitable, que el 
mundo colectivo ejerce sobre la consciencia individual, sólo puede superarse cultivando 
un pensamiento que sea capaz de analizar, asumir o rechazar los distintos, artificiosos, 
estratos entre los que tiene que fluir la inteligencia. Pero ¿cómo se hace esto? ¿Qué 
remedio oponer al agobio de noticias sin sustancia, al acoso de informaciones que 
adormecen la curiosidad intelectual con la que, ya en los primeros estadios de su 
evolución, el ser humano se despierta? ¿Es utópico ese lugar ideal donde se enciende la 
curiosidad, donde se van elaborando, organizando y asimilando las respuestas que nos 
damos a nuestra material instalación en el mundo del estar, y donde inventamos ese otro 
mundo de la cultura, el mundo del ser? 

El centro de la reflexión kantiana consiste en algo que constituye una de sus 
obsesiones pedagógicas y que había modulado a propósito de la filosofía: «No se 
aprende Filosofía, se aprende a filosofar». «No se deben enseñar pensamientos, sino 
enseñar a pensar.» Esta defensa del carácter originario, oriundo, de todo saber, en el que 
somos la verdadera patria que lo organiza y fecunda, es una idea de honda raigambre 
ilustrada. Con ella se pretendía dar al individuo libertad y autarquía. Frente al dominio 
de la autoridad, de la dogmática de los intereses, del agobio de las Escuelas más o menos 
confesionales, Kant reclama una pedagogía que establezca, desde la pura experiencia del 
mundo y desde la autonomía de la consciencia, el inicio del pensamiento y la reflexión. 
Enseñar a pensar quiere decir, fundamentalmente, dejar que la inteligencia, con el cultivo 
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de las preguntas elementales, de las informaciones elementales alejadas de los intereses 
con que la autoridad entremezcla sus instituciones educativas, alcance su libertad y, con 
ella, su autarquía. 

En un texto famoso de su Pádagogik había afirmado que el ser del hombre se funda en 
su educación. «El hombre no es otra cosa sino lo que la educación hace de él».[2] Pero, 
en esta educación, Kant distingue claramente dos aspectos: uno tiene que ver con el 
aprendizaje más superficial, con una especie de amaestramiento; y otro que se refiere a 
una educación ilustrada, no basada en la información sino en la creación, en esa 
disponibilidad interior, por la que el hombre es principio y sentido de su mundo. Por 
supuesto ese foco de personalidad crítica, que yace en el fondo de la filosofía kantiana, 
ha de encajarse en un mundo, también ilustrado, en el que tiene sentido y fuerza el 
principio indispensable de la solidaridad. 

La creación de una cultura moral, fundada en un universo de hombres libres, que Kant 
anuncia, encuentra en la Universidad uno de sus esenciales enclaves. Pero tenían que 
transcurrir todavía varios decenios hasta que, en la Universidad alemana, tuviese lugar la 
reforma más importante que la cultura europea hizo de su enseñanza superior. De esa 
experiencia, tan importante y fecunda, vive aún la Universidad alemana, a pesar de que 
han pasado dos siglos desde que se llevó a cabo. 
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La Universidad ilustrada había planteado, en principio, un problema importante en 
relación con los objetivos de una nueva sociedad, más racional y más próxima al mundo. 
Esta sociedad burguesa preocupada de la explotación de la naturaleza, y por supuesto de 
su conocimiento, iba a establecer una tesis tajante: la Universidad y las instituciones de 
enseñanza superior tenían que formar a sus alumnos desde la perspectiva de la utilidad 
social. Por consiguiente, había que preparar para determinadas profesiones, de acuerdo 
con las nuevas necesidades de la sociedad. La idea kantiana parece que quedaba lejos. Es 
cierto que en su Pádagogik Kant también había estudiado la importancia de una 
educación real. Los ideólogos de esta Universidad pragmática partían de perspectivas 
que Kant también había planteado. Esta teoría de la utilidad de los conocimientos, 
parecida a la que hoy en día circula por los planes de estudio de nuestras 
pseudorreformas educativas, estaba justificada, en cierto sentido, por el escolasticismo y 
verbalismo en que la Universidad había caído. El escolasticismo «era un arcaico 
negocio» para Kant (Pádagogik, p. 729). Frente a la dogmática enseñanza escolástica, el 
modelo de un hombre activo, profesionalmente integrado en el mundo real, bien visto 
por Dios y que alcanza, así, una cierta felicidad terrena, se unía a las doctrinas esenciales 
del luteranismo y calvinismo. De alguna manera, la racionalidad ilustrada encontraba así 
un punto de unión con la nueva religiosidad. Los burgueses querían estar, pues, cerca del 
mundo, sirviéndose de ese filantropismo que Fr. Immanuel Niethammer había descrito 
en una conocida obra (Der Streit des Philathropismus und Humanismus, 1808). Se 
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trataba, pues, de suplantar la formación de intelectuales librescos por otra figura donde 
la administración y la economía —la Kameralistik— fueran las ciencias rectoras del 
mundo burgués. Es curioso que los círculos pietistas prusianos, en torno a Philipp Jacob 
Spener, vinieran a confluir —apoyados, tal vez, por los ministros de Federico I— en esta 
mezcla de utilitario servicio al Estado y libre e íntimo culto a Dios. 

Sin embargo, en medio de estos planteamientos utilitarios, en relación con la 
educación de la juventud, y como rechazo a la mortecina Universidad escolástica, 
aparece en Leipzig, entre 1773 y 1788, una larga novela pedagógica, Carl von Carlsberg 
oder das menschliche Elend, de Gotthilf Salzmann, en la que se van a oír ecos del escrito 
kantiano. Efectivamente, a través de la enseñanza escolástica, el alumno aprendía el 
sistema de su profesor —una sublimación de los funestos apuntes de nuestros dias— y 
donde se le ofrece un saber premasticado para que no tenga que digerir otro alimento 
que lo condimentado en hogares ajenos, en bocas ajenas. Es curioso que el consejo de 
Salzmann de apartarse de ese saber prepensado por los viejos maestros le llevaba a 
impulsar la autonomía y libertad de los alumnos volcándoles hacia la lectura de libros; y 
con independencia de lo que sus profesores les explicasen. Esa libertad de pensamiento, 
en el diálogo con la tradición escrita, era, también, una especie de libre examen, como 
aquel que medía la madurez y fuerza de la consciencia individual ante los libros 
sagrados. Más valía, pues, esta soledad e independencia que el rutinario control de esos 
profesores que «como plaga de langosta arrasaban y desertizaban las cabezas juveniles» 
(H. Schelsky, Einsamkeit und Freiheit, Hamburgo, Rowohlt, 1963, p. 38). 

Probablemente esta liberación, por la lectura individual de las grandes obras de las 
«ciencias de la Naturaleza y del Espíritu», fuera el origen de esas espléndidas bibliotecas 
que hoy siguen siendo el centro de la formación universitaria en Alemania. Es cierto que 
esos momentos de libertad y madurez tuvieron que enfrentarse a concepciones como las 
que, influidas por los jesuitas, se experimentaron en la corte de la Emperatriz Maria 
Teresa, en la Universidad de Viena. El aprendizaje de libros de texto, los rigurosos 
exámenes, el control ideológico pretendían crear fieles servidores y funcionarios para la 
Monarquía. Pero el espíritu del tiempo, a pesar del interés por controlar la enseñanza, 
desde el Estado, iba ya por otros derroteros. 

Un ejemplo de la lucha en los dominios, más o menos ilustrados, de la educación lo 
pone claramente de manifiesto una orden ministerial de Federico Guillermo III, dictada 
el 11 de abril de 1789: 


No puedo ocultar a la Academia que no me parecen sus trabajos orientados al bien común de los ciudadanos 
cuando se limita a exponer y desarrollar «objetos» abstractos, enriqueciendo con supuestos descubrimientos 
eruditos la Metafísica y las teorías especulativas; y no se piensa en que los conocimientos han de orientarse a 
objetos útiles [...] y al perfeccionamiento de las artes y la industria [...] Por ello es mi deseo que la Academia de 
Berlín se humanice, por así decirlo, más de lo que lo ha estado hasta ahora; y que favorezca menos a las 
investigaciones meramente especulativas, para centrarse más en lo que contribuye a la felicidad de los 
ciudadanos; y que la educación se limpie de las modas y fantasías de pedagogos exaltados que procuran, con 
ello, la perdición de la juventud; y que se reprima tanto los prejuicios y supersticiones del pueblo como los 
destructivos y desbocados principios de los falsos filósofos de nuestro tiempo. (Jahrbiúcher der preussischen 
Monarchie, IL, 1798, pp. 187 y ss., H. Schelsky, ob. cit., pp. 43-44) 
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Precisamente contra el ministro Julius von Massow, el «fanático de la utilidad», a quien 
Federico Guillermo encarga la reforma de la enseñanza; y contra su otro ministro el 
reaccionario Guillermo von Schuckmann van a abrirse paso las nuevas ideas de 
Humboldt. 


IV 


En 1810 se funda la nueva Universidad de Berlín, cuyo espíritu y, en buena parte 
también, cuya organización, ha pervivido hasta nuestros días en las otras universidades 
alemanas. Este extraordinario logro intelectual y pedagógico de Guillermo de Humboldt 
había tenido importantes precursores, como Kant y Schiller («Was heisst und zu 
welchem Ende studiert man Universalgeschichte?», 1789, en Friedrich Schiller, 
Sámtliche Werke, G. Fricke y H. G. Gópfert, eds., Múnich, Carl Hanser Verlag, 1980, 
vol. IV, Historische Schriften, pp. 749 y ss.). 

Pero la verdadera preparación teórica fueron los escritos de Schelling, Fichte, 
Schleiermacher, Steffens y el mismo Humboldt recogidos hoy en el libro Die Idee der 
deutschen Universitát. Die fúnf Grundschriften aus der Zeit ihrer Neubegrúindung durch 
klassische Idealismus und romantischen Realismus, Darmstadt, Hermann Gentner, 1956. 
[31 

Dos ideas fundamentales rigen la reforma propuesta por Humboldt, la idea de soledad 
(Einsamkeit) y la idea de libertad (Freiheit) Estos principios, aparentemente tan 
teóricos, constituyen el marco en el que se realiza la reforma. Con la idea de soledad se 
opone Humboldt a cualquier concepción pragmática y utilitaria en los años de formación 
universitaria. En lugar de ofuscarse con las urgencias utilitarias que la sociedad propone 
al estudiante, los años en la Universidad deben fomentar, al lado de la reflexión sobre la 
ciencia y los distintos conocimientos, la creación de una cultura moral (Sittlichkeit) que, 
en principio, aleje al joven de los corruptos ideales de lucro con que la sociedad utilitaria 
le encandila. Lo cual no quiere decir que sea exclusivamente abstracto e ideal el tipo de 
conocimiento con que tiene que enfrentarse. Pero todo saber ha de estar alimentado de 
principios teóricos y filosóficos que lo organizan y fecundan, y ese suelo imprescindible 
a todo saber posterior ha de roturarse y sembrarse en la Universidad. Esa soledad 
glosaba también Schelling, en la segunda de sus conferencias «Sobre el método del 
estudio universitario» (Die Idee der deutschen Universitát, pp. 13 y ss.): «Sé muy bien 
que muchos de los que consideran la ciencia desde la perspectiva de la utilidad, y a la 
Universidad como simple institución para transmitir saber hacen de ella un almacén que 
sólo ofrece aquello que ya ha sido investigado». Este carácter utilitario y mediocre de lo 
que debía ser un organismo creador de saber paraliza el futuro de los conocimientos y 
convierte la Universidad en un instrumento de trivialidad y esterilidad. Sus profesores, 
como escribía Schiller, son pobres «ganapanes» (Brotgelehrte) incapaces de hacer 
progresar los conocimientos ni apenas entender aquello que transmiten (ob. cit., pp. 750 


y S5.). 
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Es cierto que Schelling habla de una aristocracia del intelectual (ob. cit., p. 23) que, tal 
vez, encontremos sorprendente en nuestros tiempos. Pero una lectura nueva de sus 
teorías permite evitar la plebeyización y desmoralización de las instituciones que no 
pueden prescindir de la cultura ideal y moral. «Es lástima que por las presiones 
utilitarias “el hombre, con instrumentos tan nobles como la ciencia y el arte, no tenga, en 
su manejo, otros horizontes que convertirse en jornalero de la miseria”» (Schiller, ob. 
cit., p. 751). 

La soledad defendida por Humboldt es, pues, un aislamiento de esas presiones con 
que la sociedad contamina a quien se está preparando para servirla desde principios más 
elevados que los del pragmatismo. Tales presiones acaban convirtiéndose en 
instrumentos de destrucción y de dominio. Frente a una ideología que, en la actualidad, 
ha sostenido la integración de la Universidad en el contorno social del que forma parte, 
la idea de Humboldt y sus compañeros puede sonar utópica. Y sin embargo, hay un 
sofisma mucho más irreal en esa confluencia de la Universidad y la sociedad: es difícil 
determinar los cauces de esa confluencia, sin que se desborden en intereses particulares, 
alejados de lo que constituye la universalidad esencial a toda estructura docente 
superior. Porque, frecuentemente, esa supuesta confluencia de bienes culturales, que se 
expresa con la instalación de una Universidad en un ámbito social del que es expresión y 
contextualización, ha servido, en la práctica, para el más violento deterioro de la calidad 
universitaria, del ideal que tiene que presidir toda estructura docente. La supuesta 
relación entre Universidad y sociedad ha servido, muchas veces, para que, a través de 
ella, tuviera lugar la más miserable privatización de un bien público: aquella que sirve 
para alimentar los intereses de individuos privados que desde polvorientas ideologías 
confesionales, o desde los más descarados pragmatismos, son campo de cultivo para 
incompetentes oportunistas. 

La soledad universitaria tal vez intuyó estos males que habían de venir siglos después: 
pero lo que, sobre todo, contenía esa palabra era un ideal proyectado, fundamentalmente, 
hacia la pureza e independencia del saber; y hacia la total entrega a esos objetivos 
científicos que conducían a la creación de una cultura intelectual, de una cultura material 
también, y principalmente, de una cultura filosófica, trasunto y reflejo de una cultura 
moral. La independencia, pues, de los jóvenes, organizados en torno a una institución de 
enseñanza superior, ante las presiones utilitarias de una burguesía orientada en buena 
parte hacia el lucro, por muy sublimado y espiritualizado que se presentase, irrumpía, 
negativamente, en el espíritu creativo y libre de la Universidad. 

Esa independencia constituye un valor ético: «El ennoblecimiento del saber y la 
formación es algo necesario. De lo contrario la existencia humana sería más efímera que 
la de las plantas que, al menos, cuando se marchitan dejan la hermosa semilla de sí 
mismas a la posteridad» (W. von Humboldt, «Theorie der Bildung des Menschen», 
1793, en Werke in fúnf Bánden, A. Flitner y K. Giel, eds., vol. L Schriften zur 
Anthropologie und Geschichte, Darmstadt, W. B. G., 1960, p. 237). La mutua 
interacción, que Humboldt ve, entre el Yo y el mundo —tema tan querido de toda la 
filosofía idealista del romanticismo alemán— encuentra en la Universidad su 
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planteamiento más fecundo: una teoría, pues, de la previa independencia intelectual que 
la Universidad debe ofrecer como imprescindible preparación, antes de sumirse en el 
tráfago de la real existencia. 

Fichte, en las primeras páginas del «Deduzierter Plan...» (en Gelegentliche 
Gedanken..., p. 71), defendía también esta tesis de la soledad: «Dedicar absolutamente 
toda la vida, en la época universitaria, al único fin de concentrarse y profundizar en el 
saber. Para ello hay que alejarse de toda otra forma de vida; y lograr un pleno 
aislamiento [...] Lejos, pues, el estudiante de los ramplones intereses de una sociedad 
masificada y de los burdos y chatos anhelos de una burguesía que sólo piensa en sus 
mediocres goces». El mismo Alejandro de Humboldt, solidarizándose con las ideas de su 
hermano, en una carta de 1808, escribe a C. G. Schiitz, profesor de Retórica en Jena, que 
«hay que mantener alejada a la juventud de la miseria de la vida burguesa» (cf. Max 
Lenz, Geschichte der Kóniglichen Friedrich-Wilhelm-Universitát zu Berlin, 4 vols., 
Halle, 1910-1914, vol. L p. 103). 

Desde la perspectiva de ese aislamiento, no es extraño que Humboldt considerase a la 
Antigúedad griega como un modelo, en el que se puso de manifiesto una cierta forma de 
entrega al conocimiento y al saber. En un pequeño trabajo que lleva el título de Sobre el 
estudio de la Antigúedad y especialmente sobre Grecia, de 1793, escribe Humboldt que 
«en una época donde una serie innumerable de circunstancias dirige la atención más 
hacia las cosas que hacia los hombres, más a las masas que a los individuos, más a los 
valores superficiales que a la belleza y al profundo gozo interior del conocimiento, y 
donde una enrevesada y confusa cultura se aleja de la originaria sencillez, sería muy 
saludable volver los ojos hacia la nación para la que todo esto fue, precisamente, lo 
contrario» (ob. cit., Werke..., vol. Il, p. 33). 

Es obsesivo, en Humboldt y sus amigos, este decidido ataque al concepto de utilidad, 
del que sólo pueden venir desgarros para el «ideal de la Humanidad». Por cierto, que 
esta aparente utopía romántica contradice a la ideología que, como algo universalmente 
aceptado, se ha establecido como objetivo y meta en el caldo ideológico de nuestro 
tiempo. Los inconvenientes de este alicorto pragmatismo se están viendo ya, sobre todo 
en países destinados a convertirse, exclusivamente, en simples consumidores alentados e 
informados sólo para que cumplan, lo mejor posible, su triste misión de animales de 
consumo. Un consumo que acabará aniquilando el espacio mismo que, paradójicamente, 
se le ha concedido para consumir; y cuya creatividad y libertad ha sido eliminada por 
sistemas de enseñanza e instituciones docentes donde se prepara el espíritu de esta 
humanidad inferior. 

La soledad universitaria implicó, en la praxis docente y en la relación entre profesores 
y alumnos, una serie de principios que habrían de marcar los contenidos y los métodos 
de enseñanza. Por ejemplo la clase —die Vorlesung— no debía ser tanto la transmisión 
de conocimientos estereotipados —para eso estaban los libros instrumentales, las 
bibliotecas donde el estudiante se podía poner al día sobre los conocimientos que le 
interesaban— sino un estímulo, y el profesor un buscador de senderos, que acompañaba 
al alumno en esta búsqueda. Quien enseña se convierte, así, en un guía que acompaña al 
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alumno en su propio pensar. La Universidad se hace adulta y marca la diferencia con la 
concepción escolar, escolástica e infantilizadora del saber. 

Es muy posible que este aparente idealismo fuera, sin embargo, aliciente para cultivar, 
en los jóvenes, esa curiosidad intelectual y esa generosidad propias de su edad; y que el 
pragmatismo examinador y el horizonte de pseudoutilidad, con que la sociedad le atrae, 
acaban por destruir. 

Junto al principio de soledad, la libertad representa también un papel importante. Una 
libertad que, por supuesto, se sustenta en principios filosóficos que fomentan la 
responsabilidad, solidaridad e idealismo que mueven a la sociedad por caminos 
verdaderamente ilustrados. El concepto de libertad se extiende a dominios no sólo 
teóricos: la libertad de escoger el tiempo para probar, en un posible examen, la madurez; 
la libre elección de materias y profesores, etcétera, son algunos de los muchos ejemplos 
en los que la práctica de esa libertad se concretaba. 

La fundación, en 1810, de la Universidad de Berlín, habría de ser modelo de la 
reforma más profunda que experimentó la Universidad. A pesar del cambio de los 
tiempos, las reformas posteriores y la creación de nuevas universidades, siempre 
estuvieron presididas, en Alemania, no sólo por el espíritu del genial reformador, sino 
también por el ejemplo de esa cuidadosa preparación donde por medio de una serie de 
estudios y discusiones teóricas se buscaba el sentido, se planteaban los modelos, se 
estructuraba la organización de las nuevas fundaciones universitarias. 

Los ya famosos escritos de Fichte, Schleiermacher, Steffens, Wolf, Schelling, 
Humboldt, etcétera, marcaron el futuro de las nuevas creaciones. En nuestro país, el eco 
de la obra de Humboldt fue el generoso y original empeño de la Institución Libre de 
Enseñanza que, desgraciadamente, fue abortado sin que hubiera podido dar los frutos 
que tan radical y estimulante proyecto prometía. 

En este espíritu de la Institución se entiende el texto de Antonio Machado con el que 
quisiera concluir estas páginas: 


Es lástima que sean siempre los mejores propósitos, decía Juan de Mairena, aquellos que se malogran mientras 
progresan las ideas de los tontos [...] Tenemos un pueblo maravillosamente dotado para la sabiduría, en el mejor 
sentido de la palabra: un pueblo a quien no acaba de entontecer una clase media, entontecida, a su vez, por la 
indigencia científica de nuestras universidades y por el pragmatismo eclesiástico, enemigo siempre de las altas 
actividades del espíritu. Nos empeñamos en que este pueblo aprenda a leer, sin decirle para qué y sin reparar en 
que él sabe muy bien lo poco que nosotros leemos. Pensamos, además, que ha de agradecernos esas escuelas 
prácticas donde puede aprender la manera más científica de aserrar un tablón. Y creemos inocentemente que se 
reiría en nuestras barbas si le hablásemos de Platón. Grave error. De Platón no se ríen más que los señoritos, en 
el mal sentido, si alguno hay bueno, de la palabra (Antonio Machado, Juan de Mairena, l, Buenos Aires, 
Losada, 1957, p. 167). 
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LIBERTAD Y EDUCACIÓN 


No es fácil abordar los límites del concepto de libertad, tan importante para la educación 
y el territorio en el que se nutre y alienta. Uno de los males, si me es permitido hablar en 
este tono levemente pesimista, de nuestro tiempo radica en el desgaste, en el rozamiento, 
en la despreocupación por entender el sentido de las palabras que utilizamos e, incluso, 
en la manipulación más o menos consciente de las palabras ya vacías, que ponemos en 
circulación. 

Creo que, como en la época de los sofistas, necesitamos algo parecido a la revolución 
del lenguaje que su crítica y su inconformismo provocaron. Los sofistas descubrieron 
que se llega al alma, a la mente de los hombres, con la palabra, con el logos. 
Precisamente su vuelta a las palabras, a no aceptar comportamientos, hechuras 
ideológicas asentadas en un lenguaje asumido sin reflexión, fue un momento decisivo en 
la lucha por la racionalidad. 

Para ello llevaron a cabo tres rupturas, por así decir: una ruptura de las palabras al 
clavar en cada una de ellas, sobre todo en las palabras esenciales, la inocente marca de la 
duda, con la famosa pregunta «qué es»: qué es la «libertad», «la justicia», «la belleza», 
«el vivir», «el sentir», «el pensar», «el amar». 

Eso supuso una segunda ruptura del modelo dogmático que establecía, en distintas 
formas de dominio e, incluso, de tiranía, el sentido de las palabras y de su utilización. 
Esta segunda quiebra condujo a la creación de una nueva forma de convivencia que, con 
la democracia, rompía la jerarquización tradicional de la sociedad. La democracia era la 
fuerza de la gente, de la libertad en la palabra, de la igualdad en la justicia. 

A ello se unió un intento de racionalización del mundo, un esfuerzo pedagógico sin el 
que es imposible la democracia: el territorio de la duda, de la inseguridad, de la crítica. 
Porque somos —y ese es el principio de la libertad— «historias ambiguas, mezcla de 
razón y sinrazón, de alegría y sufrimiento, de azar y necesidad». Seres inseguros pero 
capaces de construir formas vivas de seguridad. 


Il 


Nacemos en el lenguaje, vivimos en él; nos desarrollamos desde él. Esta evidencia se 
expresa en una frase que muestra el hondo y vivo enraizamiento de nuestras palabras: 
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«Lengua materna». Esa filiación no se refiere únicamente al carácter social, familiar de 
nuestro aprendizaje: el hecho asombroso de cómo aprendemos a hablar, de cómo vamos 
aprendiendo a pensar. 

Con independencia de algunos lingilistas que, como Chomsky, han insistido en las 
estructuras profundas, en la preparación «genética» de ese aprendizaje y en la milenaria 
evolución del cerebro para tan sorprendente descubrimiento, el carácter «materno-filial» 
de nuestras palabras alude a otro hecho esencial de la especie humana. La lengua en la 
que hemos nacido es, efectivamente, el cobijo materno que alumbró y determinó la 
existencia. Y de la misma manera que heredamos la estructura genética, individual en 
cierto sentido, de nuestros progenitores, de nuestra familia, recibimos también esa otra 
herencia de las palabras que trasciende el ámbito familiar, para insertarse en el territorio 
de la sociedad, de la colectividad, de la humanidad. 

Desde Guillermo de Humboldt sabemos que cada lengua es una forma de ver el 
mundo, de sentir y reflejar la experiencia de vivir, de modular en el universo ideal de los 
significados la creación de la cultura. Cada lengua es, pues, una variación que pertenece 
a esa maternidad inmensa de la que nos nutrimos. 

La lengua materna nos entrega, como herencia, los rasgos distintivos y determinantes 
de esas formas de visión sobre las cosas. Es una realidad absolutamente azarosa el que 
hayamos nacido en un momento del tiempo, en un país, y estemos engranados y 
articulados en una lengua. No somos, pues, responsables de esta serie de contingencias 
que nos llevó a ver la luz bajo el cielo que nos alumbra, y en la lengua que nos 
entregaron. 

Pero sí somos responsables de lo que hacemos con las palabras, de lo que hablamos, 
de la configuración que damos a nuestras ideas, a nuestra ideología, de lo que pensamos, 
críticamente, juiciosamente, de la aceptación de las frases hechas con que se nos puede 
amaestrar, de los grumos mentales que nos conviene creer para tranquilizar nuestras 
inquietudes ante los caminos erróneos que pudiéramos emprender o, en el peor de los 
casos, para justificar posibles vilezas. 

Podríamos haber nacido en otro país, en otra lengua. Nuestra lengua materna podría 
ser el francés, el alemán, el danés, el catalán, el inglés, y podríamos ser igualmente 
inhumanos, vacíos, si no somos capaces de levantar, partiendo de ella, nuestra propia 
lengua matriz: la lengua singular de cada uno, la que nos hace personas individuales. 
Seres que establecen su entidad en las verdaderas decisiones e impulsos que nos 
identifican, del mismo modo que el comer o el respirar igualan a todos los seres 
humanos. Esta identificación que nos humaniza se funda, como se ha dicho, en la 
tendencia al bien, a la justicia, a la amistad, a la verdad, a la belleza, al conocimiento, a 
la solidaridad. 

Hablamos individualmente, singularmente. No hay una voz colectiva, una nación que 
hable, sino que hablan los seres concretos, cada ser concreto, cada persona, con sus 
frustraciones y esperanzas, y con la educación, aniquiladora o creadora, de la sociedad 
donde tuvo la suerte o la desgracia de nacer. Aludo a este hecho, merecedor de un 
análisis detenido y que constituye una cuestión esencial en el desarrollo de la 
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individualidad que somos, que debemos ser. 


TI 


Vivimos, más aún que en un mundo de cosas, de realidades, en un mundo de 
significaciones, de abstracciones, en un aire ideal que respira e inspira la inteligencia, un 
«aire semántico», según la famosa expresión, que sale de nuestra boca, que es alentado 
también por el cerebro, y que, desde la lengua materna que nos socializa, forja la 
singular historia de cada persona. Cada lengua matriz, cada lengua singular y propia, es, 
en cierto sentido, la huella dactilar del espíritu, el signo, el símbolo que nos hace 
quiénes. 

Somos seres de la naturaleza pero, sobre ella, nos hemos convertido en seres de 
cultura, en seres que hablan. Pero precisamente porque somos parte animal de esa 
naturaleza, en los comienzos de la filosofía griega hubo un interés por saber de qué 
estaba hecha esa physis. La doctrina de los elementos, que constituía la sustancia de la 
realidad, provocó el asombro de los «primeros que filosofaron» y la necesidad de 
penetrar en el sentido y estructura del mundo. 

Este sorprendente ejemplo de «teoría» (theoría), de mirada que intuía, con los ojos del 
cuerpo, el vislumbre y armonía de las estrellas, les llevó a pensar en otros elementos que 
no fuesen fruto de ese misterioso e inaccesible orden del cosmos con el que esos 
«primeros que filosofaron» se habían encontrado, y cuyo poder estaba más allá del poder 
y empeño de su voluntad. 

La historia de la cultura griega y, en definitiva, la historia de la política y de la 
creación del ser humano —-eso que de una manera, desgraciadamente trivializada, se 
llama «pedagogía» (paideía)— se hizo, tal vez, según el modelo de la avenencia y 
eficacia de la naturaleza. 

La existencia de tales «elementos» teóricos —del lenguaje de la razón y los ideales de 
la «cultura»—, al no depender ya del distante y maravilloso universo en el que apenas 
podía influir la voluntad humana, tenía que construir las razones que justificasen ese 
hallazgo debido, tal vez, a las urgencias de la vida y al descubrimiento de la 
racionalidad. 

Es cierto que ese mundo de elementos abstractos forma un modelo de «realidad» 
distinta de la realidad de la naturaleza. Son, como decía, ideas que establecen 
constelaciones en la que los hombres han encajado múltiples variaciones de 
comportamiento, infinitas posibilidades de actuar y de comunicarse. 

Ese mundo paralelo, en cierto sentido, al de la naturaleza, iba a acabar conformando el 
horizonte sobre el que se proyecta el animal humano. Las «palabras-ideales» llegarán a 
ser los fundamentos sobre los que se alza y configura la ciudad. 

Estas «idealidades» siguen estando presentes en el mundo contemporáneo y 
constituyen un sustento tan importante como el aire, el agua, la tierra que nos 
constituyen. Pero han sido a veces tan maltratadas, en el trasiego de la historia, que se ha 
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causado, frecuentemente, su deterioro y su enquistamiento. 

En la tradición filosófica algunos de esos conceptos se llamaron «trascendentales». 
Esa denominación se refería, principalmente, a que sus propiedades significativas se 
expandían, en cierto sentido, por todo el universo de la cultura. Géneros supremos que 
penetran todas las cosas (Platón, Sofista, 254d; Aristóteles, Metafísica, IV, 2, 1004b10 
ss.) acabaron convirtiéndose en principios de inteligibilidad y a un nivel distinto ya del 
que definían Platón y Aristóteles en elementos imprescindibles en el orden de la cultura. 
Su función, semejante a la de los elementos físicos es, pues, la de sostener y hacer 
posible la vida en común, la comunicación y la inteligencia. Su presencia en el espacio 
teórico del existir constituye el momento fundacional del Humanismo. Esas palabras 
proyectan, además, la estructura esencial que entreteje el último horizonte de nuestros 
actos, y hacen presentes los fines que enlazan una buena parte de ellos. De esta manera, 
el estar que determina la naturaleza, se trasforma en ser. Esta transformación implica 
que somos nosotros mismos quienes tenemos que construir, con el edificio de la cultura, 
el suelo de este segundo nacimiento. El Bien, la Verdad, la Belleza, son categorías que 
enraizan en el corazón de la sociedad que los origina y los fecunda, pero son, también, 
hallazgo, tarea incesante de modificación y revisión de aquellos que viven bajo su 
amparo. 


IV 


En el contexto de esta verdad móvil, sendero y experiencia, reflexión y diálogo, aparece 
la palabra «libertad», que se enlaza también con los otros conceptos esenciales de la 
cultura. La idea de «libertad» expresa, a lo largo de su historia, uno de los contenidos 
más problemáticos y más importantes de la sustancia personal y social. Tal vez por ello, 
ha sido una de las palabras más manipuladas e, incluso, más trivializadas y más 
necesitadas hoy de nuevos planteamientos en un mundo donde, paradójicamente, por el 
exceso de información y de utilización de esa misma palabra, se puede perder su sentido 
y, de paso, su posibilidad de recuperación y de redescubrimiento. 

Puede ser iluminador para reflexionar sobre la libertad, ampliar el prisma donde tal 
reflexión se realiza. Como todos los conceptos teóricos, en los orígenes de «libertad» 
encontramos su vinculación con la realidad, con las cosas, con el cuerpo, con las 
necesidades concretas de la vida. No es sorprendente, pues, que en la cultura griega, de 
donde arranca toda nuestra tradición filosófica, «libre» (eleutheros) quiere decir 
«hombre libre» en oposición a «esclavo». En la raíz indoeuropea (fri) encontramos 
relación con «pueblo», «gente», «territorio social» y se da una vinculación afectiva, que 
es, en cierto sentido, expresión de fluidez, de concordia y «filantropía». Gente que 
establece este tipo de relaciones representa ya una forma de «mismidad» que le permite 
sentir y expresar sus sentimientos en el cálido, positivo, espacio de la comunidad de la 
que forma parte. La libertad como amistad, como amor, rompe el dominio privado de la 
no esclavitud para insertarse en el ámbito de los otros que, en su trato, nos dejan percibir 


39 


el dominio de la posibilidad. Porque vivir es efectivamente descubrir el espacio de la 
posibilidad, de una vida, un mundo por hacer, que solo se ensancha ante la otra 
característica esencial de la libertad: la elección. 

Repasando los primeros textos en donde la palabra libertad aparece, encontramos 
varias características que delimitan su significado dentro de esa experiencia de su 
opuesto: la esclavitud. El esclavo carece de autodeterminación, porque su ser individual 
está sumido en la voluntad de otro que no permite su desarrollo y su propio y particular 
querer. 

Sin duda, la condición de esclavo, que vivieron los hombres y las mujeres de la 
Antigúedad greco-romana y que se perpetuó en buena parte de la historia posterior, 
alentó el sentimiento de la libertad. Ser esclavo implicó algo que contravenía al impulso 
natural que se intuía ya en el reino de la naturaleza. Los animales, atados a la cadena de 
instintos que les impone el mandato de la pervivencia en cada especie, viven 
«libremente» en el espacio de esos instintos. 

Los humanos que experimentaron la esclavitud adivinaron la cara opuesta de esa 
situación que padecían y que les hacía intuir una nueva realidad, un territorio distinto de 
realización. El ejercicio del propio querer fue, sin duda, el punto clave para, desde él, 
alzar el deseo de la libertad. 

El principio de la vida personal se inició con ese sentimiento de autonomía en el que 
sólo los límites naturales imponían su inevitable imperio. Pero esa limitación no podía 
venir de la cultura, en este caso de la incultura, que forzaba a unos seres humanos a no 
serlo. Ese atisbo de libertad individual, que arrancaba precisamente del rechazo al poder 
que esclavizaba, tuvo que enfrentarse a otras formas de dominio, de las que arrancan 
todos los peligros que amenazan hoy a tan imprescindible y delicado concepto. 


v 


La libertad surgió, a partir de ese sentimiento de «no-esclavitud», en el espacio de la 
polis, de la ciudad. Eso suponía ya una socialización del sentido de esa palabra. Para esa 
nueva perspectiva se necesitaba un concepto, emanado de la idea de justicia, que 
constituía un fundamento de la cultura humana: el concepto de ley, de nómos. La 
naturaleza que nos constituye se vio, así, acompañada de una nueva forma de naturaleza 
cultural, un invento humano donde se señalaba también un territorio acotado, una forma 
de limitación ante la que se desplazaba la buscada autonomía de la voluntad. 

La ley habría de ser, pues, una demarcación a la que tenía que ajustarse el camino de 
la libertad individual. La ley significó, en sus comienzos, «orden», «uso», «manera de 
hacer y de estar». Así, Hesíodo habla de «la ley de los campos» (Trabajos y días, 388) 
que determina los tiempos y formas de cultivarlos. Y Píndaro, como si quisiera hacer una 
glosa al famoso fragmento de Heráclito sobre la guerra —«padre de todas las cosas, rey 
de todo; a unos les hace dioses, a otros hombres, a unos esclavos, a otros libres» (Diels, 
B.53)—, nos enseña que no es la guerra sino «la ley, la que es el rey, de mortales e 
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inmortales, condenando la suma violencia, la que guía todo con justa mano» (frag. 169). 

El fragmento de Heráclito apuntaba a un período primitivo en el que descubrimos ese 
inicio bélico de la libertad. Pero Píndaro parece moverse, más bien, en el territorio de la 
ciudad, en ese espacio en el que va naciendo la idea democrática de libertad. Quizá el 
texto más impresionante es el que recoge Heródoto en su Historia, con el diálogo entre 
Jerjes y Demareto y en el que éste le dice al rey: «En Grecia ha sido comnatural la 
pobreza; pero los griegos tienen excelencia (arete) y sabiduría (sophía) y leyes rigurosas, 
que les sirven, precisamente, para defenderse de esa pobreza y del despotismo». Y un 
poco más adelante, Demareto confirma el sentido de su idea de libertad que vemos de 
nuevo nacer en el dominio de la ciudad, de la convivencia: «Los griegos son libres, pero 
no lo son del todo, porque sobre ellos hay una ley soberana a la que temen más que los 
tuyos, Jerjes, a ti» (VIL, 102-104). 


VI 


Los seres humanos descubrieron, con la experiencia y la inteligencia, que eran hijos de la 
naturaleza, y que esta sustancia que les constituía, que les hacía y deshacía, frenaba los 
infinitos deseos de ir más allá de ese espacio de lo natural. Solo en el maravilloso 
territorio de la literatura dieron suelta a su libertad. Esta forma de ser libres creó, al 
mismo tiempo, el dominio que habría de establecer la autonomía de la mente y del 
pensamiento que la nutría. Esa libertad de pensar, la «libertad de conciencia», que dice el 
morisco Ricote, en la segunda parte del Quijote, llevaría la libertad a ese lugar de la 
intimidad, donde puede encontrar su capacidad creadora y la forma más extraordinaria 
de humanismo y de verdad. 

La ley, por supuesto, demarcaba un espacio cuyo fundamental significado era permitir 
la convivencia. Tal descubrimiento de la libertad, de la posibilidad de sentir y actuar con 
los otros, señaló también un principio esencial de la cultura democrática: el cultivo de la 
amistad y la convivencia. Con todos los problemas que implica ese impulso de concordia 
social, una cultura que había descubierto la justicia como forma de amistad secularizada 
dejó establecido un paradigma de comportamiento que ha alentado en todas las luchas de 
la sociedad para superar el autoritarismo y el fanatismo. 


VII 


Pero todo ello suponía ya un paso trascendental en ese afianzamiento de la libertad. 
Aristóteles, el genial creador de la terminología filosófica, inventó un verbo sobre ese 
concepto genérico de anthropos, de «ser humano»: anthropeuesthai, el «ejercitarse en 
ser humano», en, valga la expresión, «humanear». Una humanización que implicaba la 
búsqueda de la verdad, consolidadora de las estructuras, siempre móviles, de la sociedad. 
Tal evidencia, nacida de la libertad, tendría que empezar a ejercerse en el sutil y delicado 
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dominio de la interioridad, del endothen, del «dentro», de la intimidad de cada individuo, 
en el diálogo continuo que pudiera llevar consigo mismo y que acabaría consolidando su 
propia personalidad. Se requería, pues, que esa famosa definición aristotélica de que el 
hombre es un «animal que habla», un «animal que tiene logos», superase la simple 
posesión de su mayor tesoro, para convertirse en un «animal que da logos» y que, con 
esa dádiva, estaba practicando el proceso revolucionario de «dar libertad». 

Pero comunicar el pensamiento, «dar palabra» (lógon didónal), era, en el fondo, una 
práctica de la libertad y nos ataba a aquello que iba a constituir la esencia del «hombre 
bueno», el spoudaios: el mo conformarse con el imperio de los términos que, 
encapsulados, trivializados en su propio uso, se habían convertido en palabras rodadas, 
en imágenes desposeídas de sentido y sustancia. Este inconformismo implicaba el 
rechazo de la mentira y la falsedad, que no solo impedían el despliegue natural de la 
sociedad y de la organización política sino, como había recordado el texto platónico, 
acababan corrompiendo al sujeto, esclavo de su propia mendacidad o experto en la 
tergiversación consciente e interesada de la verdad: «Has de saber, querido Critón, que el 
utilizar el logos no teniendo en cuenta la verdad o el bien, no solo es en sí algo malo y 
falso, sino que acaba por dañar al alma misma» (Fedón, 115e). 

En un texto de la República se refiere Platón al destrozo que causa el tener arraigada 
en ella la falsedad: «Lo que quiero decir es que estar engañado sobre la realidad, y dar 
cobijo en el alma a la mentira y hacer consustancial esa ignorancia, es algo detestable» 
(382a-b). 

La inconsciencia producida por esa práctica del engaño arrastra al engañador hacia el 
único refugio que tiene para sobrevivir a su infamia: la violencia. Las mayores mentiras, 
las más grandes agresiones a la verdad dentro de la sociedad no encuentran otra salida 
que la de la irracionalidad y la ferocidad. Al renunciar al logos, a la reflexión y al 
sendero de la verdad, el ser humano alcanza la suprema degradación: «Porque así como 
el hombre perfecto es el mejor de los animales, apartado de la ley y de la justicia es el 
peor de todos: la peor injusticia es la que tiene armas» (Aristóteles, Política, 1, 2, 
1253a34). 


VII 


En la reflexión sobre la libertad, la filosofía griega nos entregó con la obra de Aristóteles 
uno de los momentos más originales y fecundos de la historia de la filosofía. 
Efectivamente, la Ética Nicomáquea se abre con la afirmación de que todos los seres de 
la naturaleza, y, sobre todo, los humanos «como arqueros que tienden a un blanco», 
apuntan a la felicidad y a la bondad. Pero ese bien, objetivo y motor de la existencia, 
estuvo siempre supeditado a la perspectiva del sujeto que lo percibía o lo pensaba: «No 
todo ser aspira a un bien (a la idea de un bien, a un bien uno), sino que cada ser aspira y 
busca el suyo: el ojo, a la visión; el cuerpo, a la salud y así sucesivamente. De tales 
dificultades se sigue que no existe un bien en sí» (E.E. 18, 1218a30-32). 
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Este antiplatonismo llevó a Aristóteles a la teoría del «bien aparente», del 
phainómenon agathón: «Si se dice que es ese bien aparente el que es objeto de la 
voluntad, se sigue que nada hay deseable por naturaleza, sino para cada uno lo que así le 
parece [...] deberíamos precisar que el bien es objeto de la voluntad, pero para cada uno 
lo que le aparece como tal» (E.N. IM 4, 1113a20-29). Tal perspectiva, que tendrá una 
larga modulación a lo largo de la filosofía alemana, mostraba el espacio concreto en el 
que se desplaza la voluntad y el territorio de la libertad. Porque el instrumento que va a 
determinar el sentido de una libertad que se enfrenta, a las «infinitas hermosuras o 
bienes, que hacen infinitos también los deseos», como se dice en el Quijote (1, 14) va a 
ser otro de los grandes descubrimientos aristotélicos, en relación con la teoría de la 
libertad. Aristóteles terminologizará su intuición con una palabra: proairesis, «elección». 
En toda su obra ética y política representará este término un papel esencial. 

Junto a la elección, la bouúleusis, la «deliberación», será el otro componente de esta 
práctica de la eleuthería, de la libertad, y de la boúlésis, de la «voluntad». Deliberamos 
porque somos libres, porque podemos inclinar, en diversas direcciones, nuestro querer. 
Pero deliberamos, además, sobre lo que está en nuestras manos, sobre lo que nos es 
posible. 


Y no deliberamos sobre aquello que podría deliberar un necio o un loco, sino sobre lo que deliberaría un 
hombre que tenga inteligencia (noún echon). Pues bien, sobre lo eterno nadie delibera, por ejemplo sobre el 
cosmos, o sobre la inconmensurabilidad de la diagonal y el lado. Tampoco sobre lo que está en movimiento, 
pero acontece siempre de la misma manera y por necesidad [...], ni sobre lo que unas veces acontece de una 
manera y otra de otra, por ejemplo sobre las sequías y las lluvias. Ni sobre lo que depende del azar, por ejemplo 
sobre el hallazgo de un tesoro... Porque ninguna de estas cosas podría ocurrir por nuestra intervención. 
Deliberamos, pues, sobre lo que está a nuestro alcance y es realizable (E.N. III 3, 1112a20-34. Cf. Retórica, 1, 
135746, ss.; De interpretatione, 9, 1947). 

Deliberar constituye un estadio previo a nuestra inmersión en las decisiones y en las obras... Vivir no es sólo 
pensar, sino desear, elegir, preferir, y esto es el principio de la praxis. El fin es, pues, el origen y principio del 
pensamiento, pero cuando concluye el pensamiento tiene lugar el arranque de la acción (E.E. H 11, 1227b33). 


El mundo de la elección es el mundo de los seres humanos, el territorio donde actúa la 
voluntad. 


IX 


Entre la verdad, el bien y su elección discurre ese campo único: el campo de la 
posibilidad. El mundo es, en principio, posibilidad. Nuestra presencia y nuestra 
actuación en él tienen sentido, al menos teóricamente, porque somos libres, porque la 
realidad del ser no está clausurada, como en los animales, por la red de los instintos sino 
porque se abre a ese horizonte exclusivamente humano de la «posibilidad». 

Pero el mundo de lo posible no es un producto, una creación objetiva que se hace 
permeable, fluible a nuestra actividad. La posibilidad del mundo es, fundamentalmente, 
la posibilidad que hayamos sabido o podido abrir en la mente, en la capacidad de 
entender, de juzgar, de interpretar. 
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Ante esa plasticidad del mundo, que armoniza con la capacidad de nuestro cerebro 
para entenderlo y realizarse en él, la historia de la filosofía ha desarrollado una serie de 
interpretaciones que desde Aristóteles a Sartre, por ejemplo, han luchado por analizar los 
componentes de la libertad. El campo de esa lucha tenía lugar entre las fronteras del 
determinismo y el azar. Ya en la decadencia de la filosofía griega y en la desarticulación 
del ideal de la polis, la impotencia política favorecerá una cosmología del destino y una 
religión de la providencia, donde la imposibilidad de transformar el mundo será 
transmutada en adhesión cuasi mística a su oculta racionalidad, como dijera P. 
Aubenque. En este sentido, tenía razón Nietzsche cuando afirmaba que el estoicismo es 
la transfiguración moral de la esclavitud, al insertarnos en una rueda de racionalidad 
cósmica en la que se esfuma la autodeterminación. 


Xx 


Otras formas de esclavitud aparecieron a lo largo de la reflexión sobre la libertad para 
crear un espacio humano donde la esperanza individual y social estimule la existencia. 
Momentos capitales de esta reflexión fueron, por ejemplo, Spinoza, que delimitó el 
sentido de los deseos en el luminoso edificio de su Etica demostrada según orden 
geométrico, o Kant, que pretendió ajustar a la libertad personal nuestra doble ciudadanía. 
Somos ciudadanos de dos mundos, el mundo de la sensibilidad y el mundo de la 
inteligibilidad. A Kant se debe también el formidable invento de la intimidad nouménica, 
de la voluntad pura y de la responsabilidad. La historia del idealismo alemán, a partir de 
Kant, fue un combate encarnizado por lograr la sublimación de la voluntad, al ser el 
mundo real, como en el caso de Fichte, por ejemplo, una proyección del Yo, una 
creación de la subjetividad. 

La libertad, después de los intentos de volver a los principios del fanatismo, del 
dogmatismo y la irracionalidad, con todo el imperio patente o solapado de dictadura, 
parece como, si en nuestro tiempo, se encontrase ante nuevas formas de imposibilidad, 
de esclavitud. Un ejemplo clásico y hasta cierto punto trivial, porque se ha convertido en 
frase hecha, es la «libertad de expresión», libertad que ha estado amordazada durante 
siglos no sólo por no poder decir, sino por no saber qué decir, en definitiva, por no saber. 
No tiene apenas sentido una libertad de expresión que no tiene nada que decir. 

La ignorancia es uno de los más feroces enemigos de la libertad porque en la enorme 
oquedad del cerebro sin cultivo, sin la fluidez de la deliberación y de la elección y, 
animalizado hacia sus propios instintos, no puede imperar más que la agresividad y la 
barbarie. 

Todo ello ha levantado el inmenso torreón de la mentira que, predicada como una 
reiterativa plegaria religiosa, se despliega en el desierto de la ignorancia. Una ignorancia 
que, a pesar de los abundantes y extraordinarios medios de comunicación, crece 
continuamente por la falta de ideas, de reflexión sobre las palabras, y por el olvido de un 
lenguaje, verdadero tesoro de los seres humanos, que, siendo elemento decisivo de 
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liberación, se puede convertir por el abandono de la inteligencia y de las instituciones 
que deben cultivarla, en una forma nueva de esclavitud. 


XI 


La libertad se aprende en la escuela: la libertad o la esclavitud. Precisamente porque 
nuestra posibilidad de elegir ante la realidad de la sociedad es siempre histórica y 
condicionada, en buena parte, a las instituciones que llevan a cabo nuestro aprendizaje, 
no hay otra forma real de aprender y ejercitar la libertad que aquella que la sociedad nos 
permite o la escuela nos enseña. A pesar de las intensas y hondas reflexiones que sobre 
la libertad nos ha dejado como luminosa herencia la historia de la filosofía en un mundo 
tan informado e informatizado, hay que fomentar, con la reflexión liberadora, un punto 
esencial de inconformismo, de inconformidad. No valen especulaciones, utilizaciones de 
la palabra «libertad» que la política emplea muchas veces sin saber lo que dice y sin 
importar apenas lo que sobre la libertad se quiere decir. 

En lugar, pues, de referirnos a la libertad como un sustantivo, como un hecho 
consolidado y firme, no hay más remedio hoy que hablar de liberación, de actividad 
liberadora, de ejercitación de la voluntad. Y este ejercicio, esta praxis, acompañado del 
aprendizaje de la verdad, de la bondad, de la belleza —o sea de la educación también de 
la sensibilidad—, de la justicia, se aprende o se desaprende en la escuela. No hay 
democracia sin escuela, sin el carácter público e igualitario de la escuela. 

Es importante recordar un texto de Aristóteles que sigue resonando en nuestros 
tiempos: 


Puesto que toda ciudad tiene un solo fin, es claro que también la educación tiene que ser una y la misma para 
todos los ciudadanos, y que el cuidado de ella debe ser cosa de la comunidad y no privada, como lo es en estos 
tiempos en que cada uno se cuida privadamente de sus hijos y les da la instrucción particular que les parece. [...] 
Cuál debe ser esta educación son cuestiones que no deben echarse en olvido, porque actualmente se discute 
sobre estos temas, y no todos están de acuerdo sobre lo que han de aprender los jóvenes, tanto desde el punto de 
vista de la excelencia humana como de la vida mejor, ni está claro si conviene atender a la formación de la 
inteligencia o la estructura misma de la bondad de cada ser personal. Examinar la cuestión partiendo del actual 
sistema educativo induce a confusión y no está claro si deben practicarse, únicamente, las disciplinas útiles para 
la vida, o las que, sobre todo, tienden a formar hombres justos y decentes y que podrían parecer inútiles. 
(Política, VUIL, 1, 1337a11 ss.) 


En el contexto de su idea de igualdad y justicia ya Aristóteles e incluso Platón se habían 
enfrentado resueltamente con estos temas en el complejo y apasionante espacio de la 
construcción de la ciudad y de su convivencia. Habían intuido que la forma de oponerse 
al fanatismo de la irracionalidad y a su engañoso rostro, la demagogia, era la 
construcción de la personalidad que se hacía posible desde la infancia, desde la juventud. 
A esa formación del ser y del pensar llamaron «pedagogía», o sea, cuidado, cultivo del 
ser humano desde la niñez y adolescencia. 

Esa libertad como liberación abre varios dominios desde los que tiene que arrancar la 
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existencia. Solo puedo indicarlos. El ejercicio y práctica de la libertad es, de hecho, una 
libertad para pensar, para querer, para amar, para amistar, para saber, para ser, para creer, 
para mirar, para oír, para sentir, para hablar, para juzgar, para interpretar. Cada una de 
estas perspectivas ofrece un apasionante campo de investigación, marca nuevos senderos 
que tal vez nos lleven a una globalización en la que aparezcan problemas éticos y 
políticos y no sólo tecnológicos o económicos. 

Epicuro, en un famoso fragmento, había señalado una realísima utopía: «La amistad 
hace su ronda alrededor del mundo y, como un heraldo, nos convoca a todos a que nos 
despertemos para colaborar en la mutua felicidad» (G.V. 52). Tal expansión, tal 
universalización, tal globalización de la felicidad no es posible sin una política de la 
liberación, de la lucha contra el fanatismo y la creciente estupidización. 

Si miramos el mundo de hoy, si aceptamos la ideología del hombre lobo, si 
padecemos la entronización de la mentira como norma de conducta social y política, 
pueden sonar a utopía, a jaculatoria de buenos deseos, irreales y melancólicos, estas 
aspiraciones de la racionalidad y claridad. 

Hay terribles procedimientos para solapadamente hacernos retroceder hacia el 
ofuscamiento, hacia formas sutiles de arcaica y, paradójicamente, posmoderna 
esclavitud. No hace falta indicarlas. Muchas son evidentes y angustiantes. 

Pero también intuimos que es irrenunciable, en el ejercicio de la libertad y la verdad, 
conquistarlas con la educación. 
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LA EDUCACIÓN DE LA MIRADA 


Algunos espíritus liberales sostienen todavía que, a pesar de todos los pesares, vivimos 
en el mejor de los mundos posibles. Felices seguidores de las ya viejas teorías del 
optimismo, estos maestros concluirían, en consecuencia, que todo tiempo pasado fue 
peor. No es, sin embargo, tarea fácil clarificar tan entusiasta afirmación, sobre todo si se 
examinan adecuadamente los datos que la diaria experiencia nos aporta. Porque, 
efectivamente, cuesta trabajo fundar ese optimismo en razones que lleguen a hacer 
aceptable tan consoladora y paradójica propuesta. Hay, además, otra dificultad cuyo 
origen es el desánimo que produce diagnosticar, una vez más, y sin confiar en que ese 
diagnóstico pueda realizarse, algunas de las enfermedades sociales que nos corroen. 
Pero, precisamente, en esta lucha por encontrar un nuevo discurso ideal y crear 
determinadas instituciones por donde puedan abrirse otras posibilidades que las que 
ofrece este mejor de los mundos posibles radica un reto importante de nuestro tiempo. 

Nuestro conocimiento de este rostro feroz del mundo contemporáneo se debe a uno de 
sus grandes inventos, que ha hecho posible ver la historia, poder aproximar a nuestro 
presente todo aquello que jamás podríamos ver. Porque no podríamos estar alli, 
acompañando a nuestros ojos. Este ver, sentir, sin estar plantea una de las más 
asombrosas revoluciones en la estructura del ser humano. Vemos, pues, el mundo; 
sabemos de él, desde el limitado espacio de nuestro doméstico rincón, donde nos llega lo 
que está ocurriendo en las más apartadas regiones. Como los prisioneros del mito de la 
caverna que cuenta Platón, no podemos volver la vista atrás; ni siquiera ver el muro que 
aparta de la luz, de la salida y de la realidad, ni descubrir lo que hay al otro lado de ese 
muro de sombras, desde donde unos enigmáticos programadores enseñan lo que hay que 
mirar. 

Jamás ha habido en la historia de la humanidad la posibilidad de ver tal cantidad de 
horrores, aberraciones y maldades como en nuestro tiempo. Ante esa inundación de 
crueldad, los ojos humanos, que no están hechos para ese exceso de dolor, acaban por 
insensibilizarse o, en el peor de los casos, por aceptar como natural lo que es patológico. 
Porque los ojos que realmente han visto la guerra, la furia, la destrucción y el dolor al 
haber estado allí, y han sufrido la violencia en su carne, sentirían, al mismo tiempo, la 
inviabilidad de tales caminos y habrían experimentado la terrible saturación de esos 
horrores que nunca podrían volver a ver. Pero esa avalancha de imágenes, reales o 
ficticias, con que los modernos medios de comunicación nos alimentan supera toda 
capacidad humana. Y precisamente porque vemos sin realmente sentir, y porque, 
además, lo visto viene condimentado, a veces, en un discurso que mitiga o confunde su 


47 


originaria degeneración, el mundo empieza a parecernos una tragedia lejana. Un cuento 
narrado, efectivamente, por «un idiota, lleno de furia y confusión». Pero un cuento al fin 
y al cabo. Ante esa excrecencia patológica de lo real y lo imaginario, la naturaleza 
humana, situada en los límites de lo que puede soportar, empieza a instalarse en la 
irrealidad también, en un mundo inconsistente y destructor. 

En tiempos no muy lejanos, el único vehículo de información, además de lo que 
observaban nuestros sentidos en el mundo que nos rodeaba, era el lenguaje. Y en él, por 
su constitutiva estructura abstracta, estábamos forzados a imaginar aquello que las 
palabras nos decían. Y en esa imaginación el logos, el diálogo con nosotros mismos, que 
constituye el pensamiento, nos servía de fondo humano, donde todo se sustenta y reposa. 

Pero en este desbordamiento de imágenes electrónicas, en este chisporroteo de 
mensajes, en esta agotadora y mortal alucinación, los ojos comienzan a familiarizarse 
con lo que jamás imaginaron y para lo que ni la sensibilidad ni la mente del hombre 
estaban preparadas. Semejante situación antinatural tendría, para naturalizarse, que 
acompañarse de un lenguaje que habla sin que se nos ofusquen los sentidos. Porque, a 
pesar del falso tópico de que una imagen dice más que mil palabras, las imágenes no 
dicen. Impresionan, desgarran, endulzan nuestra intimidad, pero no dicen. Es el 
silencioso murmullo de nuestra mente y del lenguaje que verdaderamente somos, el que 
habla y acomoda lo visto en el contexto de nuestra personalidad. Las imágenes muestran 
el mundo, o fingen mundos irreales, pero quedarían flotando en su simple 
insustancialidad si no pudieran formar parte de un discurso en el que, desde nosotros 
mismos o desde otros, se dice lo que tenemos que hacer con ellas. De ahí su 
peligrosidad. Porque aisladas de cualquier contexto, salpicadas desde la frontera de lo 
monstruoso y lo inhumano, necesitamos enhebrarlas en palabras que nos digan algo de 
su sentido, que nos justifiquen las razones de su patológica existencia. Y una sociedad 
sobresaturada de explosiones visuales, ahíta de crueldad, podría ser fácilmente 
manipulable, desde el momento en que tales despojos fueran colgándose, amojamados, 
en el hilo de un par de vocablos trivializados y vacíos que inculcaran determinados 
comportamientos. Acabaríamos, pues, convirtiéndonos también, incluso sin quererlo, en 
personajes de ese horror con el que se nutre nuestra vista. 

Desde la supuesta pasividad de receptores de mensajes, podríamos traspasar esa 
frontera de lo irreal convirtiéndonos también nosotros en seres irreales: combatientes 
monstruosos de mente magullada entre aquellas horribles ficciones que otros habían 
administrado y donde se nos había confundido el mundo y aniquilado el maravilloso 
tesoro de la posibilidad. 

Parece, además, por los mensajes explícitos o tácitos que acompañan muchas de estas 
informaciones —por ejemplo, en la guerra de Yugoslavia—, como si se insinuase que 
esa crueldad no tiene remedio e, incluso, que hay decenas de escenarios preparados y 
ensayando ya la gran farsa de otras nuevas y desgraciadamente reales crueldades. 
Efectivamente hay otros mundos, pero están en éste: los mundos de la negación y el 
dolor inventados por la necedad y la avaricia. Porque habría que decir también que al 
lado de la dulzona, consoladora piedad que arrastran todos los convoyes de ayuda 
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humanitaria, no puede evitarse que se filtren las espeluznantes noticias de Gobiernos 
humanitarios que colocan en la contienda sus excedentes de armas. El final de la guerra 
fría, que ha sido un mal negocio para los fabricantes de la muerte, significó el inicio o la 
continuación de otras guerras, calientes, a cuyo rescoldo se frotan las manos ciertos 
negociantes realistas y algunos ideólogos de esa deleznable falacia de que el hombre es 
un lobo para el hombre y que, efectivamente, podría haber sido inventada por los que la 
pregonan, para justificar la patología del triste animal de presa humano. ¿Qué garantías 
pueden ofrecer, entonces, los Gobiernos que utilizan esa doble moral? Y, en este caso, 
¿cómo no pensar que estamos en el peor de los mundos? Suena lamentablemente 
ridículo el luminoso texto de la Política de Aristóteles: «No hay peor injusticia que la 
que tiene armas, y sin justicia y prudencia algunos hombres se hacen los más feroces de 
los animales» (I, 1253434). 

Tal vez todo ese magma incoherente y mendaz esté en el origen de esa creciente 
capacidad de los seres humanos para convivir con la vileza y la crueldad, y donde radica 
el principio de la negación y de la irracionalidad. ¿Pero verdaderamente queremos o 
podemos entender las causas de la violencia, del fanatismo, de la doble o triple moral? El 
sueño de una razón que pretende conocer realmente y que lucha por encontrar un 
sustento intelectual en un ideal de verdad constituye el motor del pensamiento ilustrado. 
En un mundo, sin embargo, donde hace progresos la sinrazón, el pensamiento crítico 
podría convertirse en una nueva fuente de sufrimiento al comprobar su impotencia y su 
indefensión. A pesar de todo, para seguir creyendo en un cierto ideal ilustrado no habría 
que aludir a una teoría metafísica sobre el Bien o la Inteligencia, sino a algo 
aparentemente más trivial y modesto. Me refiero a la educación, que desde los griegos 
fue la piedra fundamental de la democracia y sin la que ésta se convierte en demagogia, 
o sea, en simple apariencia, en falsedad. 

Este desarrollo del propio ser tiene que efectuarse, para bien o para mal, en el 
entramado de una sociedad concreta, y se alimenta de las informaciones que se producen 
y circulan en esa sociedad. Parte de esas informaciones se dan en la escuela, y es en ella 
y en las distintas instituciones que deberían velar por ese desarrollo donde pueden 
establecerse los principios que la ayuden a construir una personalidad racional, coherente 
y solidaria. 

Una sociedad que no cuida el establecimiento de estos principios, y en cuyas aulas se 
enseñe el rechazo y la discriminación del otro para defender fantasmagóricas 
identidades, está creando el caldo de cultivo para la intolerancia y, por supuesto, para la 
crueldad. Es probable que ese azuzamiento solapado del odio, a lo que se suman los 
innumerables, agresivos mensajes que, más o menos subliminalmente, se transmiten, 
acabe creando los reflejos condicionados que nos hacen insensibles al dolor ajeno y que 
nos ciegan para ver esa otra faz del mundo y de la naturaleza donde felizmente laten, por 
muy ocultos que estén bajo «la capa inmensa de imbecilidad» que decía Voltaire, la 
amistad y la concordia. 

Es cierto que suena utópico, en el imperio de la utilidad avariciosa, el propugnar la 
realización de esas palabras que viven en el etéreo dominio de la buena voluntad, que 
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constituye, con la racionalidad y el diálogo, la sustancia del espíritu humano. No sólo 
hay que enviar convoyes humanitarios para salvar la vida y el cuerpo, porque seguirán 
encendiéndose otras guerras y cegándonos otros sangrientos resplandores. El primer 
convoy de ayuda humanitaria que hay que enviar es a nuestros propios ojos, a nuestro 
propio cerebro. 
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EL ÁNFORA Y EL ORDENADOR 


Nunca como ahora ha estado el mundo tan a la vista. El mundo o sus imágenes. Conocer 
se ha convertido, como el ideal platónico, en ver —es sabido que idea significó lo que se 
ve. Con el desarrollo de la sociedad contemporánea, los ojos, hechos a la medida de la 
luz del sol, se han ido acomodando, lentamente, a los estímulos eléctricos de otras luces 
y de las imágenes que nos encienden. Tal ampliación de la mirada es, indudablemente, 
un enriquecimiento, si hay una mente capaz de asimilar, o sea de sintetizar, de interpretar 
y de entender. Para que conocer sea saber es preciso, pues, una estructura íntima, un 
esquema teórico, una autonomía personal que construya, con lo que conoce, una manera 
de ser, una forma de actuar. Esta construcción, que tiene que ver con nosotros mismos y, 
sobre todo, con nuestra proyección hacia los otros, se llama sabiduría. No se trata, por 
supuesto, con esta palabra de tan amplia semántica, de aludir a esa especie de 
conocimiento que se instala en sublimes e inaccesibles esferas. Sabiduría puede, en 
nuestro mundo, habitar el modesto espacio de lo cotidiano, el cerco inmediato y jugoso 
de la realidad. 

En un texto famoso «sobre la utilidad de la historia para la vida» recordaba Nietzsche 
el peligro de que los hombres nos convirtiésemos en agregados humanos 
(menschenáhnliche Aggregate), y ponía, por ejemplo la cultura griega, que «nunca vivió 
en solitaria y orgullosa, virginidad». La formación de esta cultura «fue, más bien y 
durante mucho tiempo, un caos de formas y conceptos, semitas, babilonios, lidios, 
egipcios [...] y, sin embargo [...] la cultura helénica no fue jamás un conglomerado sin 
sustancia». Los griegos aprendieron a organizar el caos gracias a ese famoso consejo del 
oráculo délfico, que estableció el principio fundamental del complejo edificio de la 
filosofía moderna: «Conócete a ti mismo». 

Es verdad que tan simple recomendación encierra complicadas interpretaciones, hasta 
saber qué se entiende por esa mismidad y quién es el personaje mismo que ha de 
desdoblarse para ser, al tiempo, objeto y sujeto, espejo y mirada de su propia reflexión. 
Pero ahora no nos interesa plantear tan importante y arduo problema, sino recordar, con 
dos símbolos, la necesidad de un nuevo planteamiento en esa construcción del Yo. 
Porque el mundo contemporáneo no tiene tanto el peligro de desarticularse, ante la 
invasión de un pasado y de una historia que apenas le preocupa y conoce, cuanto de 
perecer ante el presente. Son tantas las informaciones, estímulos, presiones, 
manipulaciones, que, efectivamente, el hombre llega a transformarse en una insustancial 
imagen de su propio ser, en un aglomerado humano, sometido a un peculiar proceso de 
inmovilización. Este proceso no sólo tiene lugar por la asfixia informativa, por el exceso 
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de mensajes que no podemos valorar ni, mucho menos, clasificar, sino también por la 
existencia de instrumentos, cada vez más complicados en su estructura y, 
paradójicamente, muy simples para manejar. El ingenio e inteligencia necesaria para esta 
creación tecnológica contrasta con el primitivismo e infantilismo de quienes pueden 
utilizarla. Por ello la reciente propaganda tecnológica para la informatización, los cursos 
y programas para la utilización de esos instrumentos podría contribuir a dejar en el 
universo de la utopía los viejos conceptos de educación plena (enkyklos paideía, que 
decían los griegos; enciclopedia, que decimos nosotros). La conversión del hombre en la 
terminal de un ordenador, que sólo tiene que ver con teclas, con impulsos mecánicos, 
ataca el centro mismo de la creatividad, de la posibilidad. La imagen que expresase esta 
situación sería la de unos dedos, escurridizos, uniformes, fríos; sin los dulces vericuetos 
dactilares, por donde la piel nos dice que somos quienes somos. 

A medida que nuestra mente se robotiza, nadie, y menos el gobernante, tiene que 
justificar actos, exponer razones: le basta con dar órdenes, que serán asumidas y 
cumplidas como el que acata las reglas que hacen funcionar tales ingenios. Sin embargo, 
nada más lejos de mi intención que despreciar lo que, indudablemente, constituye una de 
las aportaciones esenciales de la cultura contemporánea: la tecnología; pero sí es 
importante no olvidar el contexto adecuado para que esa tecnología no contribuya a 
desintegrar la mismidad, y la humanidad, si me permite usar, una vez más, tan 
desgastado término. Repito que no se trata de menospreciar el portento de esas miles de 
pantallitas que nos dicen, sorprendente y rápidamente, una serie de cosas útiles para la 
vida, sino de llamar la atención de una posible información para la nada, de «una 
inmensa memoria del olvido». El ser se «realiza», decía el filósofo, haciendo crecer en 
nosotros la «semilla inmortal» de la palabra con fundamento, del conocer que viene de 
fuera, pero que se «hace» desde dentro. 

El problema que planteaba Nietzsche podría ejemplificarse con otro objeto de la 
cultura griega. Por encima de las tensas contradicciones de su historia, quedó flotando en 
el cielo de esa cultura un Partenón ideal, cuna y promotor de otras culturas. Pero no sólo 
heredamos de los griegos objetos ideales, sino objetos reales, que las manos de aquellos 
artesanos supieron crear. Manos de artífices que ponían nuevas cosas junto a las eternas 
cosas de la naturaleza. A esa especial forma de creación le llamaron téchne —técnica—, 
territorio extendido al lado de ese otro inmenso dominio, que se desarrollaba por sí 
mismo, que no había creado mano alguna y que llamaron phyis, naturaleza. La 
admiración por los productos de esas manos creadoras hizo exclamar a uno de sus 
filósofos, cuando quiso expresar la riqueza y fuerza de la intimidad: «La mente es, como 
las manos, todas las cosas». 

De entre todo ese mundo de objetos que los griegos pusieron al lado de la naturaleza, 
y que pueblan nuestros museos, mencionaré, tal vez, el más humilde de ellos: el ánfora. 
Un utensilio destinado a guardar el aceite, el vino, el agua. Algo así como un espacio 
íntimo en el que se albergaba la sed del futuro. Y para hacernos grata esa espera, para 
prolongar la necesidad del cuerpo en otro espacio más amplio, esas ánforas estaban 
pintadas, decoradas, tersas de sensibilidad. El agua o el vino esperaban silenciosamente, 
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en el oscuro y fresco recinto de la arcilla, el poder socorrer la necesidad del cuerpo. 
Mientras su contenido se gastaba en el momento concreto en que lo exigía nuestra sed, el 
dorso del ánfora, inmóvil en su belleza, consolaba día a día, año a año, nuestros ojos, con 
un regalo más valioso aún que el de su contenido. Un regalo que no podía consumirse en 
la exigencia concreta de la necesidad, en el instante efímero y fugaz del querer. Las 
míticas figuras de todas las ánforas simbolizaban la superación del pobre tiempo 
humano, que fluye a la medida de nuestro corazón y que se consume, irreversiblemente, 
en cada uno de sus latidos. Sus figuras no se agotaban nunca, como se agota el agua que 
encierra la arcilla. Más allá del espacio, más allá del tiempo había objetos que hablaban 
el lenguaje en que el hombre reconoce su propia eternidad. La utilidad y el arte, el 
tiempo y su esperanza, juntos en una fecunda simbiosis. Moldear el ánfora era recrearse 
en la materia y, sobre su tensa curvatura, tensar también recuerdos, sueños, afanes, y 
acariciarlos con esa fuerza que sale de los hombres, que se remansa en la mano —origen 
del pensamiento— y que se entretiene, juega, inventa la inquieta belleza. 

Al otro lado de esta imagen es fácil parodiar esos teclados inermes, fruto indudable de 
una inteligencia creadora también, pero que, una vez ejercida su dinámica función, una 
cierta nada eléctrica se aposenta en la matriz de sus mensajes: informaciones aplastadas 
por un ansia de saber, en muchos casos, aquello que sabido es igual a la ignorancia. Es 
cierto que ya no podemos prescindir de esos instrumentos tecnológicos; es cierto que 
nuestro ser se está conformando a ellos y con ellos, y, por supuesto, también es cierto 
que las ánforas no pueden medirnos ya el mundo, ni limitarnos el deseo —esa exaltación 
de estímulos, mensajes, datos que afilan lo real—; pero guardan el agua, el aceite, el 
vino del futuro. Inventan el tiempo y preservan la naturaleza; lo que verdaderamente 
somos. El artista dejó abiertos los ojos hacia las cosas, para pensar el mundo al pensarse 
a sí mismo, para sentir el firme aire de la creación, mientras el agua espera en la 
penumbra redonda de la arcilla, de la vida. La vida, ese invento de los hombres. 


3 


NECESIDAD DE LA LITERATURA 


Si nos acostumbramos a ser inconformistas con las palabras, acabaremos siendo 
inconformistas con los hechos. Ambas actitudes son, sin embargo, formas de libertad. Y 
la libertad no admite conformismo alguno. Vivir, para los humanos, sobre todo en 
nuestros tiempos, ha sido siempre una sucesión de conformidades, de aceptaciones y 
sumisiones. Aceptamos el lenguaje; aceptamos, con él, sentidos, referencias y todo ese 
monótono universo de ecos que los medios de transmisión de imágenes, sonidos y letras 
codifican y propagan. Esta abundancia de comunicaciones ofrece, sin duda, una 
extraordinaria posibilidad de enriquecimiento, de amplitud y libertad; pero también, por 
los intereses políticos que la dominan y orientan, puede hacer que la inteligencia resbale 
por significaciones y perspectivas, para embotarse y enajenarse. Porque los cauces por 
los que confluyen las imágenes y las palabras nos conforman a sus semejanzas —a las 
determinadas semejanzas que nos agobian— y nos hacen conformistas. Ser conformista 
supongo que debe querer decir algo así como conformarse con lo que hay e, incluso, 
aceptar que «no hay quien dé más». Pero conformarse añade también otro matiz. 
Conformarse es perder, en parte, la forma propia, para sumirse, liquidarse, en la ajena. Y 
esa pérdida de la propia forma, si es que la tenemos, si es que, como decía el filósofo, 
«hemos llegado a construir nuestra propia estatua», es pérdida de ser, pérdida de la 
sustancia que nos pertenece o nos debiera pertenecer, para derramarla hacia cauces 
ajenos. 

A veces esta pérdida de sustancia tiene origen en la opacidad de cada consciencia 
individual, donde sólo el lenguaje interior con el que acompañamos a cada uno de los 
instantes de la vida presta la suficiente luz para reconocernos y explicarnos. Pero este 
lenguaje que nos constituye y nos conforma, en una época tan abundante de monótonos 
mensajes y tan retumbante de comunicaciones, puede, efectivamente, conformarnos con 
desvirtuadas virtualidades que colaboran al creciente oscurecimiento de la consciencia. 
Y esa falta de luz es, al mismo tiempo, falta de libertad. Tal vez, por las resonancias 
marxistas —Hhoy tan olvidadas—, apenas utilizamos el concepto de «alienación» 
(Entfremdung) para expresar un constante fenómeno de la cultura contemporánea. 

Esa excesiva información que los medios de comunicación nos ofrecen, a través de 
sus distintos lenguajes, colabora, muchas veces, a encastillarnos en un reducto donde 
emergen nuestros miedos, nuestras alimentadas obsesiones; donde aparecen también los 
«imaginarios» con los que esos medios elaboran la sustancia de la realidad en los 
derroteros de intereses económicos: intereses de poder. Nunca ha sido más arrolladora la 
maquinaria para crear alienación, para aniquilar. Alienación quiso decir, en toda la 
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historia del idealismo alemán, desde Guillermo de Humboldt, la disolución del vigor 
intelectual y sentimental de la cultura en un conglomerado de tensiones, obsesiones, 
ideas y realidades insustanciales que nos vacían y cosifican. 

Nos convertimos así en pequeños bloques ideológicos o, mejor dicho, en 
insignificantes maquinarias a las que incorporamos, como si realmente fuesen estímulos 
mentales, una serie de estereotipos virtuales sin idealidad y libertad. Lenguajes falsos, 
pues, que nos llenan con la terrible lógica de la falsedad. Porque esa lógica se hace de los 
retazos que sostienen pasiones egoístas, soluciones incompletas a los problemas de la 
vida y de la sociedad. Una lógica de la incoherencia que, sin embargo, cohesionamos 
con los quebrados fragmentos de la «publicidad» política e ideológica que nos sirven, 
efectivamente, para la total enajenación. Todo esto nos conduce a un hecho fundamental 
de la sociedad de nuestros días. Los individuos que componen esa sociedad no pueden 
ser personas, seres autónomos y reales, si no tienen posibilidad de desarrollar su propio 
pensamiento por muy modesto que sea. Un pensamiento que sólo se nutre de libertad. 

La lectura, los libros, son el más asombroso principio de libertad y fraternidad. Un 
horizonte de alegría, de luz reflejada y escudriñadora, nos deja presentir la salvación, la 
ilustración, frente al trivial espacio de lo ya sabido, de las aberraciones mentales a las 
que acoplamos el inmenso andamiaje de noticias siempre las mismas, porque es siempre 
el mismo nuestro apelmazado cerebro. Los libros nos dan más, y nos dan otra cosa. En el 
silencio de la escritura cuyas líneas nos hablan, suena otra voz distinta y renovadora. En 
las letras de la literatura entra en nosotros un mundo que, sin su compañía, jamás 
habríamos llegado a descubrir. Uno de los prodigios más asombrosos de la vida humana, 
de la vida de la cultura, lo constituye esa posibilidad de vivir otros mundos, de sentir 
otros sentimientos, de pensar otros pensares que los reiterados esquemas que nuestra 
mente se ha ido haciendo en la inmediata compañía de la triturada experiencia social y 
sus, tantas veces, pobres y desrazonados saberes. 

La literatura no es sólo principio y origen de libertad intelectual, sino que ella misma 
es un universo de idealidad libre, un territorio de la infinita posibilidad. Los libros son 
puertas que nadie podría cerrarnos jamás, a pesar de todas las censuras. Sólo una censura 
sería realmente peligrosa: aquella que, inconscientemente, nos impusiéramos a nosotros 
mismos porque hubiéramos perdido, en la sociedad de los andamiajes y los grumos 
mentales, la pasión por entender, la felicidad hacia el saber. 

Toda verdadera liberación, todo gozo de vivir y de sentir, empieza en nuestra mente. 
Y esa mente, parte ideal de nuestro cuerpo en la prodigiosa red de sus neuronas, requiere 
también alimentación y sustento. Las palabras son la sustancia de las que la inteligencia 
se nutre. Y esas palabras vienen engarzadas en la original sintaxis de la literatura. Un 
mundo hecho lenguaje, argumentado y construido desde un infinito espacio donde todo 
el decir, todo el sentir, es posible. Pero un mundo, además, que, en su soledad, en su 
maravillosa inocencia y libertad, ya nadie manipula, nadie tergiversa, nadie puede ya 
falsear y alterar. 

Las palabras de la obra literaria están libres también de todo compromiso con los 
latidos del presente, con los desgarros de la pragmacia, con las insinuaciones del 
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oportunismo y de la doblez. Pero, al mismo tiempo, nos comprometen con un mundo 
más hermoso —<quiero decir de «formas» más claras—, con el mundo ideal de los 
sueños en la múltiple, dispar, idealidad de sus inacabables propuestas. La literatura nos 
enseña a mirar mejor este mundo de las cosas aún no bien dichas, estos contornos 
históricos inmediatos de los balbuceos políticos, de los apaños para justificar el egoísmo 
envilecido, de las trampas para conformarnos a vivir con la desesperanza de que lo que 
hay ya no da más de sí. 

Basta haber sentido alguna vez hablar, a través de la escritura, a nuestros clásicos, a 
los clásicos del siglo xx y de todos los siglos, para entender qué quiere decir tan 
sorprendente y extraña palabra. Suponemos que su clasicismo tiene que ver con una 
llamada de atención para que despertemos de las oscuras pesadillas diarias. En la 
etimología de «clásico» está tanto el significado de clarín que nos convoca y aviva, 
como el de ciudadano de primera clase, el de orden; pero también el de modelo. Un 
modelo que no está, sin embargo, ante nuestros ojos para imitar comportamientos o 
actitudes. El carácter modélico de los clásicos, capaces de superar el tiempo y de 
sobrenadar a todas las interpretaciones que sobre ellos se hagan, consiste, precisamente, 
en hacer vivir, en incorporarse, desde la inalterable página de escritura que sostiene, al 
latido del corazón de cada lector. Un latido que es efímero, que es tiempo, pero un 
tiempo que, desde la aparente frialdad de páginas que superaron los siglos o los años, 
adquirieron, por ello, una cierta forma de pervivencia, que se encarna, de nuevo, en el 
cuerpo y en el aire que respira el lector. 

Tendríamos que agradecer a todos esos escritores que nos acompañan, en el siempre 
breve espacio de nuestra vida, el que nos hayan entregado sus palabras que construyen 
una humana manifestación de eternidad. Una eternidad que no promete otra existencia 
más allá de las fronteras de cada vida y que, en el gozo de leer, en las horas de lectura, 
nos deja esquivar las paredes del tiempo y acariciar en los silenciosos murmullos de las 
letras, las espaldas de no sé bien qué especie de inacabada amistad. 

El lenguaje fue, como es sabido, lo que empezó a distinguir al animal humano de 
todos los otros animales próximos a él. Un lenguaje que, además de comunicación y 
comprensión, creó también sensibilidad, emociones, pasiones, desde el complejo 
entramado de la realidad corporal. Pero las palabras, fuente de abstracción y solidaridad, 
se fueron ciñendo al territorio de las primeras e inmediatas experiencias, a lo que los ojos 
veían y las manos tocaban, condicionadas a la dureza del vivir, a la necesidad de 
sobrevivir: «mañana lloverá», «tengo sed», «la cosecha es buena», «quiero comprar tu 
escudo». 

En un momento, sin embargo, de esa cultura de la realidad, alguien pronunció ante sus 
oyentes, con el ritmo pausado del hexámetro: «Canta, Musa, la cólera de Aquiles», y no 
existía Musa alguna que cantase, ni siquiera Aquiles alguno que se pudiera encolerizar. 
Y no era la Musa la que cantaba, sino el hombre quien decía esos versos, que nos harían 
emocionar con ellos y pensar, de paso, que las palabras solas eran el origen de esa 
emoción. Al no podernos conformar a ninguna experiencia pragmática, ese lenguaje nos 
enseñaba que oír, leer, interpretar se desplazaban ya a un dominio donde la naturaleza 
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del «animal que habla» construía y afianzaba su posibilidad, su liberación y, en 
definitiva, su humanidad. 


E 


VIGENCIA DE LA FILOSOFÍA 


¿UN SABER INÚTIL? 


La filosofía ha sido, durante siglos, un producto de la mente humana, una creación del 
lenguaje en donde se han expresado formas de entender el mundo y contenidos que 
sintetizaban nuestro comportamiento en él. Este ámbito general de ideas y sentimientos 
se ha especificado de distintas maneras y, en ellas, en las obras de los filósofos, han 
quedado configuradas las mediaciones de una inteligencia individual abriéndose paso 
entre el lenguaje, entre las ideas heredadas y las perspectivas ofrecidas por la historia, 
por la sociedad. 

En la época contemporánea, después de que el lenguaje, medio de comunicación 
imprescindible y esencial entre los hombres, ha sido sometido por la lógica, la 
lingúística, la epistemología a una fecunda y desmitificadora crítica, tendríamos que 
determinar, de nuevo, el sentido de la palabra filósofo y el objeto de esa ocupación. No 
podemos ya hablar de filosofía sin pensar también en el uso de esa palabra, y sin 
establecer claramente sus condiciones de posibilidad. Sin embargo, aceptando el 
significado más general de ese término, la filosofía se nos aparece como una ocupación 
de algunos hombres, tan real e importante como esas otras ocupaciones que han 
modificado, técnica o artísticamente, la faz del mundo y las relaciones humanas. La 
única diferencia, tal vez, ha consistido en que esa ocupación se ha consolidado, casi 
exclusivamente, en unos escritos que, en el transcurso de más de veinte siglos, han 
dejado tendido un arco de mensajes y propuestas que se suelen denominar historia de la 
filosofía. En estas propuestas interminables, el discurso filosófico no ha logrado 
consolidar un esquema definitivo que, al incidir en otras mentes, pudiese establecer 
peldaños firmes para un paulatino e irrebatible ascenso. Este inicio continuo de 
planteamientos y la pérdida de territorio ocupado ya por las llamadas ciencias de la 
realidad o de la naturaleza, ha hecho surgir, junto a las distintas obras de los filósofos, 
la crisis de su sentido o, por decirlo de una manera más trivial, la duda de su utilidad. 

Los enfrentamientos al saber filosófico no han partido, sólo, de una frontera ocupada 
por aquellos que desconocen la filosofía, y entienden, bajo esta palabra, ese 
conglomerado de conocimientos difíciles y abstrusos que una cierta tradición vulgar ha 
sancionado. También en un terreno más específico, la filosofía ha sido negada, como 
forma de conocimiento válido, por quienes han aprendido a distinguir, en las mismas 
estructuras científicas del saber, la posible irradiación que éstas han proyectado sobre la 
realidad. El mundo moderno es, efectivamente, fruto de aquellas ideas, de aquellos 
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lenguajes que alcanzaron su grado de verificación en la experiencia, y que se insertaron 
en productos reales, en praxis objetiva, modificadora de la naturaleza, de los hábitos 
humanos y de la sustancia, en otros tiempos inerte, de las cosas. 

Algunos libros recientes se han hecho eco de esa peculiar situación de la filosofía, y 
han intentado, desde perspectivas pretendida o realmente renovadoras, trazar los nuevos 
senderos del saber filosófico. Así por ejemplo, en 1978, apareció dirigida por Hermann 
Lúbbe, la obra colectiva Wozu Philosophie?[4] En ella, profesores alemanes, 
pertenecientes a las jóvenes generaciones, se planteaban los tradicionales problemas de 
la justificación, actualidad y futuro de la filosofía.[5] Tal vez lo más significativo de este 
libro sea el apéndice bibliográfico, en el que se recogen 692 títulos, aparecidos entre 
1945 y 1977, que tienen que ver con los problemas de la crisis filosófica. Este exceso de 
autocrítica o de reflexión sobre el contenido de la filosofía muestra, en primer lugar, la 
importancia del problema, pero, además, la urgencia y el interés por iluminar, con 
nuevas luces, el territorio sobre el que asentar, con fundamentos firmes, tan inestable 
saber. 

Una reflexión sobre la filosofía que pretenda asegurar los cimientos de estos sistemas 
conceptuales, y analizar los materiales de semejantes construcciones, se hace más 
urgente cuanto más alejados parecen los planteamientos filosóficos de las necesidades 
inmediatas del mundo y de los hombres. En una revisión elemental de las estructuras que 
constituyen los engranajes del mundo contemporáneo, surgen determinadas disciplinas o 
saberes como algo imprescindible para su funcionamiento. El desarrollo de la ciencia, 
los problemas económicos y políticos, los usos de la creciente tecnología, la explotación 
y control de las materias primas, los múltiples aspectos que presenta lo que se suele 
llamar la sociedad de consumo, acucian a los cultivadores de un tipo de conocimientos 
que, como el filosófico, parece convertirse en un discurso ajeno, en principio, a las 
necesidades y realidades de ese mundo. Por supuesto que entre los engarces que 
configuran la sociedad de consumo hay innumerables objetos, innumerables hechos que 
también forman una constelación de realidades prescindibles: pero ninguna de ellas 
tiene, en sí misma, las pretensiones y la historia que, al parecer, han adornado al 
pensamiento filosófico. 

Al mismo tiempo, la filosofía es, casi exclusivamente, un lenguaje que se consume 
dentro de los cerrados límites de su propio discurso, y sus propuestas y mensajes, por 
muy trascendentes que puedan llegar a ser, han quedado, casi siempre, reducidos al 
estrecho dominio de los especialistas, aunque, como hoy ocurre, sean numerosos y 
numerosas también las instituciones por las que el saber filosófico circula.[6] 


FILOSOFÍA EN LA SOCIEDAD TECNOLÓGICA 


Pero dejando a un lado los problemas del sentido actual de la filosofía, de la crisis 
inherente a la validez real de sus propuestas teóricas, el planteamiento de la frontera en 
la que hoy está instalado el conocimiento filosófico presenta algunas estimulantes 
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propuestas. En primer lugar, ya no cabe, desde la perspectiva de 1983, hacer sólo un 
recuento minucioso de las llamadas corrientes filosóficas, o un pequeño catálogo de los 
filósofos que, en nuestros días, marcan la línea de vanguardia. El problema parece que 
debe plantearse en otros términos. Tal vez sea así posible despegar a la filosofía de 
algunos lastres que pesan sobre ella, en una buena parte, al menos, del tráfico académico. 

A pesar de la autocrítica de importantes pensadores de nuestro siglo, y de la radical 
revisión que las escuelas neopositivistas y analíticas sometieron al lenguaje de los 
filósofos, la vitalidad de la filosofía, en sus cauces institucionales, es indiscutible. La 
mayoría de las universidades del mundo siguen contando con facultades o departamentos 
de Filosofía. Pasan del centenar las revistas filosóficas de primera categoría, y abundan 
los congresos, reuniones, seminarios sobre los más diversos temas filosóficos. Tesis 
doctorales, monografías y artículos han recubierto los nombres de los grandes filósofos 
de una pesada capa de interpretaciones y erudiciones que, a veces, pueden llegar a 
ofuscar o deformar la lectura de sus escritos. La vida filosófica en la complicada retícula 
de la sociedad contemporánea tiene, al parecer, aseguradas sus vías de comunicación, 
sus códigos y sus recetas. Numerosos equipos de especialistas siguen administrando, en 
múltiples campos, la liturgia correspondiente. 

Las corrientes que, en los últimos cincuenta años, han encauzado el pensamiento 
filosófico son, sobre todo, el historicismo, la fenomenología, el existencialismo, el 
neopositivismo, la filosofía analítica, el neomarxismo, el estructuralismo, la 
hermenéutica, la nueva filosofía de la ciencia y diversas formas de irracionalismo. Las 
páginas que siguen no van, sin embargo, a describir una vez más estas filosofías, no sólo 
porque se ha hecho ya en repetidas ocasiones, sino porque parece que hoy se debería 
partir de otros supuestos.[7] Pero además, algunas de estas filosofías han perdido su 
actualidad, para ir a engrosar el ya amplio catálogo de la historia de la filosofía. 

Al perder la palpitación de los inmediatos intereses teóricos que sustentan sus 
propuestas, las filosofías quedan así recluidas en el recinto de la historia pasada, en el 
mausoleo de los clásicos. Lo cual no quiere decir que la historia de la filosofía, como tal 
historia y, en ella, los pensadores que alcanzaron, merecidamente, su lugar en la 
memoria humana, no encierren en sus obras una continua e inagotable posibilidad de 
actualización. Precisamente, una característica importante de la filosofía consiste en que, 
al no insertarse necesariamente en lo real y en la praxis, mantiene sus propuestas 
especulativas, por encima del desgaste inevitable y necesario de la realidad. El carácter 
no concluso del discurso filosófico, que parece constituir una de las posibles objeciones 
a su utilidad es, por otra parte, una prueba irrefutable de su perennidad y, en 
consecuencia, de su continuada modernidad. Bertrand Russell ha señalado con lucidez 
este aspecto: «La filosofía debe ser estudiada, no por las respuestas concretas a los 
problemas que plantee, puesto que, por lo general, ninguna respuesta precisa puede ser 
conocida como verdadera, sino más bien por el valor de los problemas mismos; porque 
estos problemas amplían nuestra concepción de lo posible, enriquecen nuestra 
imaginación intelectual y disminuyen nuestra seguridad dogmática que cierra el espíritu 
a la investigación».[8] 
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El mismo Moriz Schlick había aludido a este hecho al afirmar que «la filosofía es de 
siglos, no de días».[9] El discurso filosófico no es, por ello, intemporal o ajeno a lo que 
constituye el entramado instantáneo de las pulsiones individuales, configuraciones 
sociales, instituciones colectivas que tejen el palpitar diario de lo presente. Nacida 
indudablemente del peso cultural de cada momento histórico, y aglutinada, en cierto 
sentido, por las tensiones de la vida y de la sociedad, la filosofía adquiere su carácter 
inconcluso de esta misma inconclusión de la realidad que no puede en ningún momento 
detenerse, al estar constituida esencialmente por el imparable dinamismo que imprime en 
ella la temporalidad. 


LA «EXPERIENCIA» DEL PASADO COMO LENGUAJE 


Una posibilidad, sin embargo, de plantear con cierto fundamento el sentido de la 
filosofía en nuestros días, consiste en examinar el quehacer de algunos grandes filósofos 
del pasado, y ver así qué analogías se podrían trazar con nuestra época. 

La historia de la filosofía nos presenta interesantes ejemplos en los que se puede 
percibir qué hicieron los filósofos más representativos de esa historia. Efectivamente, 
simplificando el quehacer filosófico, podría decirse que, en principio, aquellos filósofos 
escribieron: o sea, comunicaron sus reflexiones sobre determinados problemas, por 
medio de la escritura. En consecuencia, esa escritura es el objeto filosófico real que 
permite ajustar y orientar cualquier intento de entender el pensamiento del filósofo. Pero, 
además, esa escritura aglutina, entre sus líneas, determinados componentes de la propia 
tradición cultural, o determinadas experiencias ofrecidas al filósofo en el clausurado 
espacio de la propia e insustituible historia. Esas experiencias dichas por el filósofo y 
asimiladas, hasta cierto punto, en su misma identidad personal, dejan traslucir su 
oposición o su aceptación de la historia y la sociedad que le rodea. Por ello la filosofía 
no es sólo resultado o juego de una íntima y desencajada subjetividad, sino que es 
siempre respuesta a algo, y ese algo se ofrece fundamentalmente en el lenguaje en el que 
el filósofo nace y que le transmite, bajo diversas formas, interpretaciones diversas de las 
cosas y los hombres. Por muy importante que, sin embargo, sea la matriz del lenguaje, 
hay observaciones, experiencias y perspectivas que van enriqueciendo y ajustando 
nuestra relación con lo real, independientemente del marco lingúístico que, 
originalmente, nos los presenta. 

En un catálogo provisional que sirviera de sumario para descubrir las pretensiones de 
los filósofos, podríamos establecer ciertos niveles de interés, ciertos planteamientos 
obsesivos en una buena parte de la historia de la filosofía. Reftriéndonos, por ejemplo, al 
mundo griego, comprobaríamos que es el detenido examen de algunas palabras, 
acompañado de determinadas observaciones, lo que comienza a inyectar al discurso 
ideológico tradicional los elementos que lo irán destruyendo. Esta reflexión continuada 
sobre el lenguaje, heredada de los sofistas, será un elemento esencial en la filosofía de 
Platón. Junto a ello, la superación de la efímera experiencia, la estructuración de la 
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sociedad, la justicia, la amistad, la educación, serán temas centrales para construir el 
edificio de sus diálogos. Aristóteles también dedica buena parte de su obra a la 
organización de la sociedad y al estudio del comportamiento humano. Pero, además, 
toma, como eje de su metodología filosófica, el análisis del lenguaje, de la naturaleza, de 
la estructura de los animales, de las formas como ese lenguaje se comunica, del saber y 
del conocimiento humano, de la felicidad. Todos los problemas que se plantean en el 
comienzo de la filosofía son problemas que, en sus múltiples manifestaciones, tienen 
siempre que ver con una manera racional, independiente y, en principio, libre de 
interpretar hechos reales o teóricos que, en definitiva, se orientan hacia una mejor 
instalación del hombre en el mundo, en su mundo histórico. 

En la filosofía griega, el problema de la felicidad fue un tema obsesivo a lo largo de 
toda su historia. La felicidad implicaba una seguridad en la acomodación del hombre con 
sus propias ideas o con su propio entorno. La acomodación con las propias ideas quería 
decir la eliminación de todas aquellas formas mentales que, sin control crítico alguno, 
habitaban en el hombre y acababan siempre entorpeciendo sus acciones. Conocer mejor 
era, pues, vivir mejor. La acomodación con el entorno humano significa que la felicidad, 
como equilibrio y lucidez interior, sólo puede conseguirse si hay suficiente equilibrio y 
armonía en lo exterior, o sea, en el orden de la sociedad, de la polis. 


LOS INTERROGANTES DE LA FILOSOFÍA 


La filosofía posterior a la griega ha mantenido, con diversas modulaciones, objetivos y 
planteamientos semejantes. Es cierto, sin embargo, que al espesarse la tradición 
filosófica, han comenzado a confundirse las pretensiones teóricas y prácticas con que 
nació la filosofía griega. La capa de interpretaciones, de lenguajes sobre otros lenguajes, 
ha difuminado, como es natural, una buena parte del nítido perfil con que, a pesar de 
todo, se presentan los primeros momentos de la filosofía occidental. Pero incluso, a pesar 
de esas ofuscaciones, las obras de Descartes, Spinoza, Kant, Nietzsche, aparecen 
también ceñidas a una cuantas cuestiones, que muestran hasta qué punto son 
coincidentes y reiterativos los problemas de la filosofía. Articuladas de las más diversas 
formas, yacen siempre en la mayoría de los planteamientos filosóficos esas famosas 
preguntas que Kant formuló al final de la Crítica de la razón pura: 


¿Qué puedo saber? 
¿Qué debo hacer? 
¿Qué he de esperar? 


Estas preguntas estaban prendidas en un interrogante final que inquiere el sentido del ser 
humano, de su constitución individual, de su proyección colectiva, de su organización 
social. La pregunta sobre qué es el hombre está determinada por las condiciones de 
posibilidad de las tres cuestiones previas. La primera de ellas se refiere a un ámbito 
especulativo. Se trata de precisar los límites del conocimiento humano y comprobar, 
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dentro de ellos, los contenidos que pueden alimentar verdaderamente nuestra capacidad 
de unirnos más al mundo, a través de nuestro conocimiento de él. La segunda pregunta 
se orienta, fundamentalmente, al modo como el hombre debe incidir en lo real, en lo real 
de la naturaleza y, sobre todo, en lo real de la sociedad. Un deber hacer implica una 
construcción previa en la cual quepan teóricamente todos los individuos que constituyen 
lo social. El deber hacer que arranca de la subjetividad, sólo tiene sentido y justificación 
en lo colectivo. Por último, la esperanza vuelve a descubrir el territorio de la felicidad: el 
único suelo humano que más allá de la lógica de la naturaleza construye formas nuevas 
de instalación en la vida, y ofrece al hombre una nueva estructura del equilibrio y del 
empeño por armonizar la inevitable tensión y pugna de los deseos. 

Por mucho que la filosofía contemporánea haya complicado sus propuestas y 
enredado sus planteamientos en la retícula de la sociedad presente, la filosofía no puede 
por menos de revivir o redescubrir, en las eternas preguntas a que Kant se refiere, el 
impulso del que parte la aventura filosófica. Efectivamente, «la razón humana tiene un 
destino singular en un género de sus conocimientos, la de ser inquietada por cuestiones 
que no puede evitar, porque le son impuestas por la naturaleza misma de la razón, y que, 
sin embargo, no puede responder, porque sobrepasan totalmente la capacidad de esa 
misma razón» (1. Kant, Crítica de la razón pura, prólogo a la primera edición, A VID). 

Aquí se marca un importante punto de inflexión en la vitalidad de la filosofía. Todos 
los hombres son, en cierto sentido, filósofos, porque todos arrastran consigo, más o 
menos conscientemente, esa ruptura entre la necesidad de preguntarse por determinadas 
cuestiones y la siempre insaciable e insaciada respuesta. Es cierto que las religiones, las 
distintas formas del pensamiento ideológico, han tapado frecuentemente las 
interrogaciones individuales y han ofrecido, en función de concretos intereses, respuestas 
que podían acallar o, en determinados momentos, satisfacer la curiosidad y el empeño 
individual. Los bloques de respuestas que en nuestros días se expresan, por ejemplo, bajo 
distintas formas de nacionalismos, de vagarosas búsquedas de identidades abstractas, son 
sustitutivos de esa necesidad humana de orientarse personalmente en el mundo. Porque 
esta orientación no puede nunca hacerse sola. La vida moderna ha puesto 
definitivamente en claro que el hombre es parte de una colectividad, por muy rica y libre 
que pueda ser su propia e intransferible personalidad. Dentro de esa colectividad, cuyo 
más sutil y firme vínculo es el lenguaje, el individuo piensa y se construye. Pero el 
lenguaje y el ámbito educativo en el que va apareciendo es el motor de la personalidad 
individual, de esa fuerza en principio creativa que, en el contexto de los otros hombres, 
es capaz de aprender a insertar los leves intereses individuales en los firmes y tensos 
proyectos que deben constituir la colectividad. Aquí se presenta a la formación 
filosófica, como formación desmitificadora y liberadora, un amplio territorio de 
colaboración social. Por supuesto que reducida al ámbito estrecho de las academias y los 
profesores, la filosofía anquilosa sus articulaciones y acaba trivializando sus mensajes. 
Pero la filosofía, en nuestra sociedad, por la facilidad en los medios de comunicación, 
por la apetencia de cultura, puede filtrar, en toda forma de enseñanza, esa lección de 
armonía y de libertad que irradia ya en sus orígenes griegos. 
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Sin embargo, son unos hombres que la tradición denomina filósofos los que, al 
parecer, se ocupan, por razones que ahora no hacen al caso, de intentar resolver por su 
cuenta, y al hilo de una tradición, esos eternos interrogantes, y de analizar el terreno 
sobre el que discurrir en busca de plausibles y nunca definitivas respuestas. 


EL OFICIO DE FILÓSOFO 


El conglomerado de planteamientos que la filosofía contemporánea ofrece se 
circunscribe, en el fondo, al ámbito de esas preguntas kantianas que son, como hemos 
visto, las preguntas que yacen en la raíz de cualquier filosofía verdadera. No es, pues, un 
conjunto de problemas alejados del mundo los que acogen el empeño teórico de la 
filosofía. Filosofar es recobrar, desde las concretas perspectivas de cada época, la 
posibilidad de replantear nuevamente esas cuestiones que Kant expresaba. Pero la 
filosofía ha supuesto cierta profesionalización. Es cierto que el filósofo puede hoy, por la 
riqueza de informaciones e instituciones filosóficas a que antes se hizo alusión, dedicarse 
a profesar la filosofía, a enseñar filosofía, a mantener, en el mejor de los casos, una 
conciencia lúcida y recreadora sobre los textos del pasado. Podría surgir, además, sobre 
esta profesionalización filosófica o al margen de ella, una versión repetida o renovada 
del creador de filosofía, de ese personaje que, como Platón, Aristóteles, Spinoza, Kant, 
Hegel, altere el universo filosófico y sitúe en él una constelación nueva, un horizonte de 
mayor extensión que el usual, iluminado por una luz distinta y alineado ante nuevas 
cimas, ante un nuevo paisaje. Una palabra tradicional del vocabulario filosófico, pero 
bastante discutible por su sentido y contenido, ha venido a coronar alguna de esas 
grandes cabezas filosóficas, la palabra sistema. Ser algo más que un explicador o 
enseñador de filosofías suponía, en parte, crear un sistema, producir un discurso cerrado 
en torno al conocimiento, al hombre, incluso a su destino; arrancar a los discursos del 
pasado un ámbito escondido, y reconstruir con él una estructura intelectual, una serie de 
engarces en los que sobre nuevos sustentos se pudiese responder o intentar responder, 
otra vez, a esas preguntas sobre el saber, el hacer o el esperar. 

Pero parece que el tiempo de estos organismos mentales, sistematizados en palabras y 
renovados en perspectivas, ha pasado definitivamente. Nadie que hoy se dedique a la 
filosofía puede alentar semejantes intenciones como las que, por ejemplo, pudo haber 
tenido Hegel. Ni siquiera los grandes filósofos griegos intentaron crear sistemas. En 
primer lugar, porque esa pretensión totalizadora estaba muy alejada del suelo histórico 
en el que esos filósofos se alzaban. La filosofía fluyó en Grecia de fuentes más 
inmediatas que las que, con posterioridad, iban a desperdigarse por ese mundo de papel, 
por esa intrincada selva de libros, a través de la cual tenía que pasear cualquier aprendiz 
de filósofo, para entender su oficio y descubrir en él nuevas ocupaciones y objetivos. La 
pretensión decididamente sistemática habría de ser fruto ya de esa cultura entre cuyos 
eslabones se intentaba situar otro distinto, para prolongar o reagrupar los eslabones 
perdidos, olvidados o desarticulados. Cuando Platón reflexiona en sus diálogos sobre los 
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múltiples temas que en ellos aparecen, no tuvo otra pretensión, a pesar de su sistemática 
teoría de las ideas, que la de ayudar, desde su peculiar punto de vista, a la creación de 
una forma de ser hombre que colabore armónicamente en la creación de una forma de 
entender y practicar la convivencia y la solidaridad. Tal vez esta pretensión sistematizase 
todos sus esfuerzos. La misma obra creciente, variadísima, de Aristóteles estuvo, 
probablemente, regida por idénticos deseos. 

La filosofía de nuestros días, consumida en parte esencial como filosofía académica, 
como filosofía institucionalizada, no puede pretender ya decir sobre el mundo, sobre los 
hechos y los hombres, los posibles enunciados globales que se recogen bajo el 
anquilosado término de sistema. La ciencia, las redes comunicativas, la economía, la 
política, las ideologías, aglutinan o distorsionan, con más poder, las ideas de los 
hombres, que el inesperado ectoplasma teórico que pudiera salir de la mente de un 
filósofo sistemático. 

La filosofía vive hoy, pues, como un lenguaje académico que con una buena dosis de 
esterilidad circula, se promueve y se distribuye bajo las pautas de un oficio especial entre 
los ritos de la cultura. Pero, de todas formas, de ese gran mercado institucional, sostenido 
a veces por los afanes de lucro de determinadas editoriales, pueden sacarse interesantes 
conclusiones sobre la utilidad y el sentido de los productos filosóficos. Uno de los 
ejemplos más característicos de lo que se puede hacer con la filosofía en la actualidad 
nos lo ha brindado, recientemente, la editorial Grasset de París con ese curioso invento 
vendido y promocionado bajo la etiqueta de nuevos filósofos. La fórmula era fácil. En un 
momento de excesiva circulación académica de la filosofía, o de necesidad de repensar 
la política y el saber desde viejas pero todavía creativas propuestas, se oferta, como 
quien fabrica un nuevo producto de mercado que debe responder a demandas esperadas, 
una serie de mensajes teñidos de trivialidad política, de agresividad injustificada y 
diluida, de piruetas sin espacio, de gestos desencajados. Los nuevos filósofos, Benoist, 
Chayette, Guerin, Jambet, Dollé, Levy, Le Bris, etcétera, estaban sostenidos en principio 
por la pretensión de convertir la filosofía en un producto etéreo de consumo, con cierto 
perfume o tufo ideológico capaz de controlar el mundillo de la cultura y hacer olvidar, 
tal vez, otras empresas de más porte para el pensamiento, para la literatura, para el arte. 

Con independencia de estos fenómenos teratológicos de nuestra sociedad, ¿podríamos 
trazar la línea de demarcación en donde se sitúan las preocupaciones más recientes del 
pensamiento filosófico? Tal vez pudiera percibirse el horizonte actual de la filosofía, en 
función de las preguntas kantianas anteriormente mencionadas. La repetición de estas 
preguntas, que comprenden elementos esenciales en la tarea filosófica y que, en su 
generalidad, abarcan un amplio territorio, fácilmente localizable, puede, al mismo 
tiempo, mostrar la eterna actualidad del pensamiento filosófico. 


¿QUÉ PUEDO SABER? 


Las respuestas a esta pregunta surgen desde distintos ámbitos. Por supuesto, esas 
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respuestas suelen venir del territorio institucionalizador donde los distintos Estados 
organizan, con mayor o menor competencia, con mayor o menor exclusividad, cada 
sistema educativo. Pero el problema que principalmente nos ocupa ahora no es tanto el 
análisis de lo que hay que aprender dentro de cada sistema educativo, cuanto qué papel 
representa la filosofía en él y qué puede entenderse, camino ya del inminente siglo XXI, 
por saber filosófico. 

El primer encuentro que hoy hacemos con la filosofía es en la Academia, o sea, en 
todas aquellas instituciones en las que aparece, como objeto de estudio, una disciplina 
con el nombre de filosofía. La praxis que nos lleva al conocimiento de los posibles 
contenidos de la filosofía es muy diversa. Desde un aprendizaje o un estudio de 
manuales y notas, administrados y examinados por profesores perdidos ya en la práctica 
miserable de la trivialidad, del pequeño poder que controla sin competencia alguna una 
forma de conocimiento irreal y estéril, hasta un contacto liberador, fluido, antiacadémico 
—+entendiendo por Academia esa burocratización de lo más deleznable del saber—, pero 
riguroso, que pudiera llevarnos a través de los textos de los filósofos hacia problemas 
vivos. En este punto, puede plantearse la ya vieja polémica del sentido de la enseñanza 
de la filosofía, en las instituciones que la han programado entre sus planes de estudio. 
Únicamente diremos sobre ello que el estudio de la filosofía ofrece, en la renovación de 
sus métodos, tal cantidad de estímulos teóricos y prácticos que el cerrar ahora la 
posibilidad de esta renovación en nuestro país sería un empobrecimiento y una privación 
inadmisible. Es cierto también que tal como hoy se desarrolla, en la casi totalidad de los 
centros docentes, el aprendizaje de la filosofía y sus problemas es negativo y 
contraproducente. Ello se debe en principio a una costumbre, bastante extendida en 
nuestra pedagogía, que convierte los conocimientos en bloques de aprendizaje, en 
dogmática de fórmulas, proposiciones, esquemas. El saber no es lo que se puede conocer 
para seguir conociendo, sino lo que se puede aprender como parcelas de un clausurado 
universo de informaciones, que una vez asimilado puede ser objeto de control, de 
examen, de calificación. Hay, efectivamente, saberes que, en el tráfico académico, son 
más propensos a presentarse como bloques dogmatizables: fórmulas químicas, 
descripciones anatómicas, estructuras gramaticales en el estudio de las lenguas; pero la 
filosofía no se presta en absoluto a ese tratamiento. Incluso la vieja división en 
asignaturas filosóficas —-metafísica, ética, epistemología, filosofía de la naturaleza, 
ontología— es no sólo obsoleta, sino errónea. Por lo que respecta a los textos de los 
filósofos del pasado, a la historia de la filosofía que es el único campo real en donde 
adquiere cierta forma de objetividad la filosofía, el comercio de manuales que han 
convertido a esos textos de los filósofos en textos de historia de la filosofía ha creado 
una serie de estereotipos de aprendizaje, de  filosofemas desenraizados y 
desnaturalizados, que la posible facilidad que esas amplificaciones pudieran representar 
para una primera toma de contacto con determinados pensadores, acaba convirtiéndose 
en el mayor obstáculo para su intelección y la del mundo teórico y cultural del que la 
filosofía emerge. 

Sin embargo, desechado hoy, como ideal filosófico el descubrimiento de sistemas, y 
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aunque ciertas acciones sintetizadoras de nuestro mundo y de nuestra cultura puedan 
tener ventajas metodológicas para establecer relaciones y lecturas valiosas de 
fenómenos, la revisión del pasado de la historia de la filosofía constituye un importante 
reto intelectual y un apasionante proyecto teórico. La historia de la filosofía o, mejor 
dicho, de los textos de los filósofos señalan un amplio dominio, inexplorado en una 
buena parte, por el que empezar a escuchar las experiencias del pasado, y descubrir 
desde ellas las perspectivas abiertas por esos filósofos. Perspectivas que muchas veces 
fueron cerradas por el manejo que una historiografía filosófica llevó a cabo sobre ellas. 
Nuestro saber filosófico, lo que podemos saber del pasado, requiere plantearse principios 
metodológicos que, sin formalismos o esquematismos utilitarios, sin instrumentalizar 
determinados modelos de uso, que muchas veces aniquilan los contenidos textuales, 
permitan renovar el diálogo con los textos filosóficos. 

Quizá sea en este dominio donde algunos investigadores de nuestros días han 
realizado una obra importante. Refiriéndome exclusivamente a los más actuales, pienso 
que los trabajos de J. P. Vernant,[10] M. Detienne,[11] P. Aubenque,[12] W. Wieland, 
[13] por lo que se refiere al mundo antiguo, han situado los estudios de la filosofía griega 
en niveles distintos a los usuales y han contribuido con ello a percibir con más nitidez 
algunos de los tonos que en la historiografía filosófica tradicional no sólo habían 
desaparecido sino que no se habían escuchado nunca. Abundantes polémicas en busca de 
una mejor inteligencia del platonismo,[14] del marxismo,[15] de la filosofía de la ciencia 
actual,[16] han tenido lugar también en estos últimos años. Algunos filósofos, como 
Epicuro,[17] Spinoza,[18] Nietzsche,[19] Wittgenstein,[20] han despertado un renovado 
interés. Ciertas corrientes ideológicas, determinadas preocupaciones políticas o sociales, 
podían estimular formas de aproximación a algunos de estos filósofos que coincidiesen 
con las perspectivas actuales. Sin embargo, en la mayoría de estas investigaciones no se 
trataba tanto de descubrir una nueva metodología en la lectura e interpretación de los 
clásicos del pensamiento, cuanto en incorporar ideas, presupuestos teóricos, incluso 
propuestas prácticas que hicieran juego con los prejuicios de ciertos intérpretes o con los 
enfoques bajo los que querían contemplar el desarrollo de la sociedad. 

Uno de los campos más interesantes para desarrollar y ampliar el saber filosófico es, 
por consiguiente, el diálogo con los textos del pasado, con la historia de la filosofía. 
Efectivamente, la ya obsesiva pregunta de para qué la filosofía sólo puede encontrar una 
respuesta científica observando qué han hecho los filósofos que nos precedieron, de qué 
hablan sus obras, qué temas les obsesionaron. Ésta debería ser la tarea fundamental de 
aquellos lectores, más o menos profesionalizados, que pretendiesen cierta forma de 
renovación de los problemas filosóficos. El ámbito de lo que podemos saber no se 
extiende únicamente hacia el futuro o hacia el conciso horizonte de lo presente. Todas 
las obras teóricas de aquellos que nos antecedieron constituyen una insustituible e 
inagotable fuente de experiencias. De aquí ha surgido una corriente metodológica que 
con el nombre de hermenéutica ha removido algunos planteamientos en la interpretación 
de la historia de la filosofía. H. G. Gadamer, con su libro Wahrheit und Methode,[21] ha 
sido el impulsor de esta corriente que, sin embargo, tiene una larga tradición desde la 
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filosofía griega hasta los planteamientos surgidos, principalmente en Alemania, con el 
gran desarrollo de la lingúística y la filología clásica, en el siglo XIX. La hermenéutica ha 
entrado en diálogo con filósofos que, como Habermas[22] o Apel,[23] procedían de 
campos tan distintos como, en el caso de Habermas, la Escuela de Frankfurt. Sin 
embargo, el movimiento hermenéutico, retomado por Gadamer, no se ha esforzado en 
establecer un cerrado instrumento metodológico para el desciframiento de los textos, 
sino que más bien ha producido una especie de conciencia textual, una metafísica 
lingúística promotora de formas nuevas en la lectura del pasado. Esta conciencia textual 
pretende llamar la atención sobre aquellos elementos que, desde el lenguaje y la historia, 
articulan el mensaje de los filósofos. Si el instrumento metodológico podía quedar 
diluido en las propuestas de la hermenéutica, esta insistencia en el lenguaje coincidía, sin 
embargo, con una serie de investigaciones que también tenían el lenguaje como objeto. 
[24] El desarrollo de la lingúística de Chomsky o, partiendo de sus presupuestos, [25] la 
gramatología que ha impulsado J. Derrida[26] y el interés que, como es sabido, ha 
despertado en los últimos decenios la filosofía del lenguaje como disciplina filosófica, 
[27] han hecho que, a pesar de la desconexión e incluso desconocimiento mutuo entre 
cultivadores de estas corrientes, el enriquecimiento y fecundidad de planteamientos haya 
sido indudable. 

El pasado filosófico constituye, pues, un amplio territorio de investigaciones en el que 
seguir encontrando inagotables estímulos. Para que esta lectura del pasado sea 
efectivamente renovadora conviene, entre otras cosas, que desaparezcan muchos de los 
tópicos tradicionales. A pesar de los servicios que una buena parte de la investigación 
historiográfica ha prestado a la inteligencia de los textos clásicos, esa misma 
historiografía, en su vertiente más trivial, ha servido para homogeneizar el lenguaje que 
habla de lo que escribieron los filósofos, en un monótono recuento de cuestiones, más o 
menos abstrusas y que, desencajadas de sus mediaciones culturales, sociales e incluso 
lingúísticas, pierden no sólo su interés, sino su sentido. 

Como simple recuento indicativo de cuestiones que pudiesen servir para enriquecer 
nuestra mirada sobre la historia de la filosofía, señalemos algunas perspectivas 
metodológicas. El análisis intratextual de los problemas filosóficos no puede agotarse en 
su propia descripción. Insertos en una determinada tradición filosófica, expresada en un 
determinado lenguaje, descubrimos detrás de ese lenguaje una serie de articulaciones 
que, en contacto inmediato con la realidad histórica, con problemas políticos o 
ideológicos, con planteamientos científicos o tecnológicos, han inspirado la especulación 
filosófica. Esta inspiración o esa inmediatez de la realidad histórica se pone de 
manifiesto en el hecho de que cada hombre, cada filósofo reproduce, individualmente, 
pero bajo el espacio del lenguaje en el que está inserto, de la educación que le administró 
ese lenguaje, de las tensiones concretas de la historia y de la sociedad en que vive, 
esquemas generales que le desbordan y que, sin embargo, le concretan y dan sentido. Lo 
cual no quiere decir que los llamados problemas filosóficos no puedan tener un 
planteamiento intratextual, o una cierta entidad, como tal problema, de manera que 
lleguen a desarrollarse en el espacio mismo del lenguaje, de las descripciones 
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lingúísticas, de las referencias sintácticas o semánticas. Pero el nacimiento de todo 
problema intelectual de auténtica consistencia suele alimentarse de sustancia colectiva, y 
no sólo de aquella que contiene ya de por sí el lenguaje mismo, sino de esa sustancia real 
que entrechoca los deseos de los hombres, que configura los espacios culturales, las 
modificaciones sociales de la individualidad, y que se descubre en las especificidades 
antropológicas. En este sentido, Habermas ha pretendido determinar el ámbito de una 
teoría de la acción comunicativa que engarza lo social como una totalidad, de la que es 
parte también la comunicación filosófica.[28] 

Dentro del lenguaje tienen lugar las presiones del organismo social y de sus 
instituciones, que modifican o que seleccionan el discurso individual, aparentemente 
individual, del filósofo. Por consiguiente, todo problema filosófico comunicado como 
escritura irradia, necesariamente, un complejo de situaciones y planteamientos que, 
sobre todo en las preguntas clásicas de la filosofía, prestan a esos problemas su vitalidad 
y su pervivencia. Hay en la filosofía un aspecto, que podríamos llamar técnico, y que 
parece ser el que se ha consolidado en los lenguajes que explican o interpretan la 
escritura de los filósofos. Sin embargo, este lenguaje indirecto que refiere lo dicho y 
que, en sus mejores momentos, intenta hacer hablar nuevamente lo escrito o lo dicho 
por los filósofos, apenas tendría sentido si se limitase a resbalar por esos textos, a 
medirlos, marcarlos, delimitarlos, como si fueran parte de un mar que de pronto hubiera 
consolidado y acristalado su superficie, y cuya tersura nos hiciese olvidar el movimiento, 
las tensiones, la fluidez que se oculta bajo la quietud del cristal. La lectura del pasado 
filosófico tiene, pues, que enfrentarse contra todo tipo de interpretaciones que paralicen 
el dinamismo del pensamiento, y que nos impidan ir más allá de lo pensado, y descubrir 
en ello las corrientes de diverso flujo que han permitido la obra filosófica. 

Pero lo que hoy podemos saber de filosofía, lo que podamos filosofar no se limita 
únicamente a establecer nuevas formas de diálogo con la historia. Precisamente la 
filosofía tiene también un compromiso con el desarrollo actual de la ciencia y de la 
tecnología. Estos dos campos de conocimiento son, tal vez, los que hoy presentan una 
estructura más sólida y adecuada a lo que se suele denominar el mundo moderno. El 
saber de nuestro tiempo es, al parecer, el saber científico y tecnológico. Si la filosofía 
pierde la oportunidad de un diálogo con estos ámbitos intelectuales tan consolidados, 
podría también perder una importante posibilidad de justificación. Sin embargo, no se 
trata de mantener, con la filosofía, una especie de saber sustantivo cuyos contenidos 
tuviesen continuamente que ser contrastados con el desarrollo de la ciencia o de la 
tecnología. Más bien la filosofía podría y debería continuar manteniendo una perspectiva 
totalizadora en la que las ciencias pudiesen encontrar una última referencia, y una 
perspectiva crítica que alcanzase a situarlas en un lugar en el que sea posible el 
desarrollo humano. Pero esto nos lleva ya a un territorio distinto en el que empieza a 
configurarse la segunda pregunta kantiana. 


¿QUÉ DEBO HACER? 
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Uno de los problemas que aparecen en el dominio de la filosofía práctica es aquel que se 
refiere a los principios que pueden dar sentido y justificación a lo que el hombre hace. 
Por supuesto, desde la ética griega, la pregunta por «cómo vivir» es una constante en la 
historia de la filosofía. Porque este vivir no se planteó, en los momentos más importantes 
de la reflexión filosófica, como una mera justificación de la felicidad subjetiva, sino, más 
bien, como una forma de articulación de cada sujeto en el espacio colectivo en que 
desarrollarse. 

Pero el hacer del hombre, en el mundo contemporáneo, presenta modificaciones 
esenciales. El hacer no está tan motivado por un deber cuanto por un poder. Una ética 
del deber tiene, por supuesto, suficiente estímulo teórico como para seguir impulsando 
nuestra capacidad de inventiva. En un mundo en el que la realidad se enmascara con los 
discursos que nos la cuentan y que la posible libertad de pensar se reduce e incluso se 
aniquila, por la intromisión que los mensajes de los medios de comunicación de masas 
llevan a cabo en el fondo de nuestra personalidad, la construcción de un deber puro 
puede convertirse en utopía. Una revisión de los valores que tengan que ver con los 
esquemas de posibilidad que presenta la sociedad contemporánea, y una construcción 
ética, han de enfrentarse, necesariamente, con esa fundamental alteración de las 
condiciones de posibilidad del ser humano. Por ello la teoría ética no puede ya 
desprenderse de esa cápsula colectiva que aprieta y reduce cada día nuestra 
individualidad. 

Precisamente esta modificación tecnológica del mundo rebaja la creatividad teórica a 
unos niveles pragmáticos en los que esa creatividad tiene, en cada momento, que verse 
contrastada. No es extraño, pues, que entre algunos filósofos empiece a plantearse, como 
filosofía práctica, no sólo la ética tradicional, sino la filosofía misma. Rehabilitación de 
la filosofía práctica se ha convertido, pues, en una exigencia de la reciente filosofía,[29] 
y algunos de los esfuerzos por esta rehabilitación se refieren, por consiguiente, al 
ineludible espacio humano en el que toda teoría se ciñe, en el fondo, a la inevitable 
proyección práctica de todo aquello que hacen los hombres, por ejemplo escribir libros 
de filosofía. 

Las respuestas filosóficas a la pregunta ¿qué debo hacer? rompen el marco individual 
en el que el sujeto trascendental kantiano adquiere, con el lenguaje y la comunicación 
como aglutinador social, su objetividad trascendental. ¿Qué debemos hacer? arranca la 
cuestión moral de la órbita subjetiva, para situarla en el espacio político en el que 
únicamente cabe plantearla, e intentar resolverla. Las condiciones de posibilidad del 
hacer humano necesitan, sin embargo, una clarificación. A medida que la sociedad 
tecnológica progresa se complican las estructuras por donde tendría que discurrir ese 
hacer. No basta con que un deber subjetivo, construido en la intimidad de la consciencia, 
en el fondo de cada personalidad, sea el motor de un hacer que, por otra parte, no podría 
en absoluto traspasar la frontera de esa subjetividad y, por consiguiente, ser operante. 

El hacer individual tropieza hoy con mayores dificultades de realización que nunca. El 
hacer está siempre inmerso en el espacio institucional, en los embudos sociales con que, 
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de múltiples maneras, se organiza o se conjunta lo individual múltiple. Es evidente que 
siempre, en la cultura europea, los cauces colectivos acogieron la mayoría de los 
esfuerzos individuales. Los empeños del deseo se limaron en el molde de la costumbre, 
de los hábitos reales o ideales. Pero la civilización contemporánea ha marcado, 
definitivamente, este imperio de lo público, y dentro de él ha emergido la privaticidad de 
un poder que se escurre ya más allá de las intenciones de los poderosos. 

En la cultura filosófica de nuestros días se percibe con cierta intensidad la busca 
inquieta de una reflexión crítica que ayuda a entender algunos de los hilos de la trama, 
aunque no sea fácil tejer con ellos. Pero, al menos, esta primaria función de inteligencia 
ha de quedar reservada no tanto a las ciencias, cuya prodigiosa especialización permite 
que se sumerjan en un camino de dirección única y de una uniforme significatividad, 
sino a una determinada actitud intelectual que entrevea relaciones, más que hechos. De 
esta forma es posible enraizar la semántica, los signos del tiempo, en una sintaxis, en 
unas coordenadas en las que no se pierda el sentido de los niveles alcanzados con el 
conocimiento científico, y que en consecuencia no se desvirtúen esos conocimientos. 

Algunas de las más recientes teorías de la ética anglosajona, por ejemplo Rawls, han 
destacado en su contractualismo «que el sujeto primario de la justicia es la estructura 
básica de la sociedad»;[30] pero esta idea elemental, que podría encontrarse en la raíz 
misma de la ética griega, puede permanecer hoy tan irrealizable, a pesar de la pretendida 
lucha por la racionalidad, como el empeño platónico de localizar en Siracusa su sueño 
político. En uno de sus últimos trabajos ha reconocido MacIntyre[31] el carácter 
fragmentario del lenguaje moral. Hemos perdido, entre los hechos que desgarran la 
sociedad contemporánea, «nuestra comprensión teórica y práctica de la moralidad». Este 
pesimismo no expresa, sin embargo, la ausencia de esquemas morales incrustados, la 
mayoría de las veces, en sistemas políticos. Lo verdaderamente decepcionante es no sólo 
la oposición radical de esos esquemas, sino sobre todo el hecho de la imposibilidad de 
realización, en el caso que teóricamente fuese alguno de ellos superior a los otros. Esa 
imposibilidad práctica de las distintas teorías sobre la justicia o la solidaridad humana 
produce indudablemente cierto desconsuelo. Pero tal vez el progreso de la solidaridad, si 
es que hay que desechar el inmoralismo de Caliclés, por ejemplo (Platón, Gorgias, 482c 
y ss.), sea el progreso de una lucha racional, de una comunidad de diálogo que vaya, 
lentamente, eliminando aquel poder que acepta los discursos dobles, la falsedad y el 
engaño constante. Precisamente la filosofía, como reflexión sobre las relaciones que 
justifican hechos, conductas, ideologías, lenguajes, ofrecía una importante experiencia, 
arrancada de esta praxis y, al mismo tiempo, al empapar la educación de análisis en los 
que se recogiese cierto ideal de solidaridad, podría aliviar la desorganización de una 
realidad lastrada, en momentos decisivos, por principios insolidarios. 

No suena por ello utópico el texto de Russell: «Son sólo unos pocos hombres raros y 
excepcionales los que tienen esa clase de amor de toda la humanidad que los hace 
incapaces de soportar pacientemente todos los males y sufrimientos, independientemente 
de cualquier relación que esto pueda tener con sus propias vidas, los que van a buscar, 
primero en el pensamiento y después en la acción, alguna manera de escaparse, algún 
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nuevo sistema de sociedad por el que la vida pueda hacerse más rica, más llena de 
alegría y menos llena de males evitables como está ahora».[32] 

Es verdad que la esperanza en estos hombres excepcionales, tan querida por Russell, 
puede sonar hoy con cierta retórica más adecuada a una época romántica que a nuestro 
mundo tecnológico. Pero despojando a la idea russelliana de la concepción, siempre 
discutible, del hombre superior, cabe rebajar esas aspiraciones, no tan utópicas como 
algunos tecnólogos suponen, a un nivel más institucional y pragmático. Es aquí donde la 
filosofía podría representar un papel decisivo, como práctica de análisis, de la sociedad y 
de sus medios educativos. Una filosofía producto no tanto o no sólo de esas posibles 
excepcionalidades cuanto de instituciones, cauces sociales, que colaboren realmente en 
la inteligencia y el diálogo. Para ello es preciso un adecuado cultivo de la racionalidad, 
un cultivo que injerte también, entre sus ramas, la idea de que es la vida humana, la 
felicidad, por muy alejada que esta palabra se nos presente, el objetivo primordial de la 
lucha por adecuar el desarrollo científico a lo que puede hacer verdaderamente fecundo 
ese desarrollo. 


¿QUÉ HE DE ESPERAR? 


La pregunta kantiana puede tener dos posibles interpretaciones. Según la primera de 
ellas, es el individuo quien se plantea la adecuada respuesta. Efectivamente, si hago lo 
que debo ¿qué puedo esperar luego? Todo esperar se dirige, según Kant afirma, a la 
felicidad. Pero estas cuestiones apenas encontrarían ya una solución adecuada en el 
marco de la sociedad y la política contemporáneas, si sólo surgen como expresiones de 
una subjetividad impaciente o curiosa. Nadie puede hoy esperar ya nada desde el 
solitario rincón personal. Pero incluso la esperanza colectiva no puede en ningún 
momento realizarse si no tiene el alimento adecuado, si el ámbito de lo social camina 
desorientado en un mundo que, como el contemporáneo, posee excesivos elementos de 
dinamización y demasiado pocos objetivos adecuados a esos incesantes estímulos de la 
sociedad tecnológica. Precisamente la filosofía encuentra aquí un importante punto de 
inserción. Esperar quiere decir «crear esperanza», enriquecer las condiciones de 
posibilidad para el inmediato y sucesivo desarrollo. Es interesante la velada crítica que 
hace Lenk a la concepción de una filosofía vuelta a su propio pasado: «En lugar de 
limitarse a la simple aunque necesaria exégesis de los textos del pasado, el filósofo tiene 
que concentrarse en la tarea del hombre futuro».[33] 

De todas formas la crítica de Lenk pierde algo de su justificación si se piensa en el 
hecho de que también el pasado, el estudio del pasado, entra a formar parte del esperar. 
Aunque la terminología cronológica nos enseñe que los textos que interpretamos 
pertenecen a épocas históricas anteriores a la nuestra, la tarea del intérprete es una tarea 
presente. El texto aparece inserto en nuestra inmediata temporalidad y es ella la que, 
como vida y mirada, permite la incorporación de todo rasgo de escritura a la 
presencialidad total de cada individuo. 
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El pasado de un texto se diluye así en el presente del lector. Ese texto tiene, sin duda, 
que entenderse hablándonos de algo cuya temporalidad es imprescindible; pero los 
gestos lineales de la escritura nos indican también que la única posibilidad de 
inteligencia es incorporar a la estructura de nuestro presente vivo, o sea, a nuestra 
realidad temporal, el contexto perdido, que nuestra presencia aprende a recuperar. Por 
ello, el contexto verdadero de un texto es su lector. 

Cada instante de lectura e inteligencia de lo leído es, además, inteligencia de un 
proyecto. Ese proyecto es la clarificación en el futuro inmediato, en la temporalidad 
fluyente, de un texto pasado que entra, sin embargo, a configurar y constituir nuestro 
futuro. Entender es siempre ir absorbiendo, en sucesivos presentes, aquellos hechos 
intelectuales que, en determinados momentos, han estado situados, a su vez, en 
sucesivos futuros. El texto del pasado espera, pues, su interpretación y nosotros 
realizamos esa esperanza, resumiendo cada momento de intelección en el contexto pleno 
de un presente necesariamente engarzado con la posibilidad y, por consiguiente, con la 
realización de esa posibilidad que era futuro, hasta el acto presente de intelección. 

Este fenómeno aparentemente abstracto implica que el texto, que el lenguaje nos abre, 
nos enriquece en su diálogo, con otras experiencias, con aquellas que, suponemos, 
hicieron unos hombres semejantes a nosotros, y sumergidos en un tiempo que no nos es 
comunicable más que por la capacidad que tengamos de recobrarlo en el nuestro. 

Pero al lado de este proceso de justificación hacia la incorporación del mundo que los 
textos reflejan, la filosofía puede organizar la esperanza, hilvanando en su discurso 
coherente los múltiples y dispersos datos de esa realidad desorganizada y contradictoria. 
En esta tarea, la filosofía recobra una misión pragmática que, con independencia de todo 
fácil utilitarismo, vitaliza y ofrece un nuevo horizonte de reflexión y sentido. La 
insistencia, sin embargo, en la importancia de los textos del pasado y de la renovada 
metodología para entenderlos, no quiere, pues, decir que la filosofía tenga que 
preocuparse fundamentalmente con la exégesis de su propio pasado. Por supuesto que 
este tipo de investigaciones es un elemento importante, ya que la filosofía, como 
cualquier otra disciplina histórica, se ve siempre comprometida a recordarse a sí misma. 
El hecho de que el encuentro con la obra filosófica sea un encuentro real, no es una 
manera de esquivar el fácil y ya trivial argumento de la irrealidad de la filosofía. La 
insistencia en la exégesis textual tampoco significa el reconocimiento de la exclusividad 
del planteamiento hermenéutico, ni su preeminencia sobre otras tareas filosóficas. Pero 
lo que sí parece plausible es el esfuerzo por recobrar algunos de los aspectos olvidados o 
nunca analizados en nuestra experiencia de los textos. Ha sido precisamente en la 
historia del pensamiento filosófico, en el metalenguaje que resume, explica o interpreta 
el lenguaje de los filósofos, donde se ha desarrollado un importante proceso, consciente 
o inconsciente, de manipulación. 

No va a ser fácil descubrir en qué sentido una actividad humana que se denomina 
filosofía, y que tiene tras de sí una tradición llena de experiencias apasionantes, 
aquilatada en lenguajes de extraordinaria complejidad y, al mismo tiempo, de 
extraordinaria sutileza y rigor, puede encontrar el campo en el que, fecundamente, esas 


J3 


experiencias se conecten con la historia actual de los hombres. Algunos de los 
movimientos filosóficos más conscientes de la necesidad de la filosofía han expresado 
estas preocupaciones, e intentado salir de cualquier crisis esterilizadora.[34] 
Precisamente, en el mundo contemporáneo esa actitud intelectual que la filosofía 
significa tiene que colaborar activa y realmente. De lo contrario cabe el peligro, mayor 
aun que en otros tiempos, de que «si los filósofos no pueden proporcionar ninguna 
sabiduría, la comunidad se vuelve hacia otros que la guíen e iluminen — 
tradicionalmente a sus sacerdotes y profetas, a sus poetas y dramaturgos, y, en período 
de crisis, a hechiceros, timadores y otras criaturas del submundo intelectual».[35] Por 
supuesto, puede darse también una filosofía que entre a formar parte de esos 
subproductos: pero el esfuerzo por no confundirse con ellos es también una tensa y 
despierta actitud filosófica. 
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SOBRE EL TEMA DE LA CAVERNA 


El mito cuenta que estaban atados por las piernas y por el cuello. Y desde niños. No 
tenían posibilidad de mirar a otro sitio que al iluminado fondo de la cueva. Iluminado 
por un fuego que, a mitad del camino entre la posible, lejanísima, salida y los 
prisioneros, estrellaba, ante sus ojos, las sombras de unos objetos alzados sobre las 
cabezas de misteriosos porteadores. Los prisioneros no podían ver sino esas sombras 
porque tras sus espaldas y ante los porteadores se alzaba un muro tan alto como estos 
personajes, que impedía descubrir la totalidad de la tramoya. 

En la implacable noria de esos silenciosos caminantes del otro lado del muro habría 
alguno que comentaría lo pesado de la carga, lo duro y aburrido del camino que, como 
sísifos de sombra, estaban condenados a hacer. Y los prisioneros oirían los ecos de esas 
voces, escucharían palabras, e imaginarían que, en su larga, oscura, pantalla, eran esas 
sombras las que hablaban. Incluso familiarizados ya con esa procesión, acabarían 
acostumbrándose a ella, queriéndola y hasta concursando por ver quién era el más sabio 
en oscuridades, y cuál de las sombras volvería a aparecer, de nuevo, en su mirada. 

El mito no cuenta quién atizaba el fuego, quién había ideado el muro, quién dirigía, 
oculto, a esos porteadores resignados, prisioneros también, y abotargados en su engañoso 
oficio. Sólo dos clases de figurantes aparecen en la gran farsa: los cautivos sentados ante 
la última pared de la caverna, incapaces de mirar otras cosas, de añorar otra cosa que las 
sombras, y esos porteadores que, aunque aparentemente libres, ya se habían sometido al 
empleo de mediadores de la tiniebla. Probablemente pensarían que su destino era 
consolar la soledad de los cada vez más felices, entretenidos, videntes. Quizá nacieron 
agarrotados también, como los prisioneros; pero el señor del muro y del fuego, el señor 
de las imágenes y el camino, los había liberado de ser únicamente ojos sin luz, para que, 
al menos, pudieran tener pasos por la estrecha senda amurallada, o para que pudieran ser 
comparsa de sus maquinaciones. Tal vez no era preciso suponer señor alguno, y un 
decidido promotor de espectros, soñador de otras cavernas, fue el primero que empezó a 
abrir la ruta desde la que, vorazmente, se consumían más imágenes porque seguía 
creciendo la tropa de los inertes y ofuscados prisioneros. 

Esa ofuscación animaba las entrañas de los contempladores. Vivir de imágenes 
sostenidas tan sólo por un pequeño corazón de sombra era un alimento suave para ojos 
que nunca habrían de levantarse hacia la luz. El señor, si lo había, o, en su defecto, 
algunos de los porteadores cavilaron que era mejor para sus clientes, atenazados por las 
piernas y el cuello que, por su bien, creyesen que las inertes cosas que veían estaban sólo 
allí, al fondo de sus ojos y nacían de la fantasmagórica pared. Esta ignorancia les 
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liberaba del sufrimiento que da saberse víctimas indefensas del camino, del fuego, del 
muro. El alimento de imágenes, enlazadas por el mísero discurso de los porteadores, 
acababa por disolver a aquellos mirones de la oscuridad. Mirar sólo en lo oscuro 
ahuyenta el horizonte de cualquier camino, desfonda el ánimo para cualquier huida, para 
desear algo que no sea seguir percibiendo el constante chisporroteo de la turbia luz. 

Enseñados a hablar por las imágenes, los prisioneros querrían incorporarse a ese 
consolador discurso que les muestra lo que hay que ver y que les facilita la forma de 
verlo. Serían capaces de gritar pidiendo más sombras, de reclamar más visiones, de 
condenar o absolver, según el juicio que les fue insinuado al otro lado del muro que 
nunca vieron. Personajes irreales del mundo de la irrealidad flotarían, como espectros, 
sobre sus ligaduras, dictando al señor de la hoguera las secuencias que desean ver, las 
que quieren eliminar. 

Pero el mito cuenta, además, el proceso de una verdadera liberación. Hay un 
prisionero que escapa. Alguien —no se dice quién— le desató, le obligó a levantarse y le 
puso en camino hacia la luz. No hacia la luz del solitario fuego que arde en el centro de 
la caverna, sino hacia la salida, hacia el sol. Es verdad que el camino, cuesta arriba, es 
penoso, y que los ojos, hechos a la oscuridad, sufren a medida que tienen que irse 
abriendo a otros resplandores. Es verdad que, a ratos, se tienen ganas de volver al sillón 
donde nos atenazó la costumbre; pero donde nos acarició la oscuridad. Porque duelen los 
ojos de ir atisbando cosas reales y, sobre todo, de descubrir el ridículo montaje del muro 
y de sus pálidos servidores. Duele la rabia de haber creído que todo era eso; la nostalgia 
de los días perdidos. Un lejano sentimiento de culpa se levanta, además, por haber 
colaborado, aunque sólo fuera como pasivo partícipe, en la ideología de la nada. 

Libre, al fin, de la caverna, el prisionero necesita un largo aprendizaje para resistir la 
nueva luz; para no añorar demasiado la tranquila, cómoda, tiniebla que le circundaba. 
Una tiniebla entre la que apenas pudo vislumbrar los objetos que el telón de cueva le 
ofrecía, a pesar de la incansable llamarada de la hoguera. Por ello nunca supo tocarlos, 
nunca pudo llegar a conocerlos, al no haber aprendido la diferencia entre lo concreto y lo 
abstracto, entre lo real y los esperpentos, entre la verdad y el engaño. Un mundo 
mezclado y turbio había sido el suyo. Tan distinto de éste que ahora miraba, y donde la 
luz de sus ojos, hermana de la del sol, bañaba, sin confusión, todas las cosas. 

Probablemente entonces, al descubrir el prisionero todo lo que alcanza la mirada, y 
hecho como estaba a utilizar la vista, aunque fuese entre tinieblas, pensó que aquella 
maquinaria del mirar, en la que había crecido, podría revolucionarse, con tal de que 
tuviese otra luz distinta por mensajera. Una luz que diese vida y saber a la mirada, y a la 
que acompañasen palabras más firmes que aquellas en las que, como aplastados ecos, le 
educaron. No sabemos tampoco si, en un momento de desesperación, pensó que era 
imposible transformar esa fábrica de un ver en el que se agotaba la pasión por sentir, por 
crear, por vivir. 

El mito no habla ya de proyectos; pero sí nos narra el momento más dramático de esta 
historia. Ese prisionero feliz por haber conocido la posibilidad de otro mundo distinto, 
por haber gozado de la visión alentada de sabiduría, roza, por ello, la infelicidad. Una 
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infelicidad provocada por la necesidad de compartir su verdad. Y en ese momento 
recuerda a sus ensombrecidos compañeros y aprende la suprema lección de que nada 
vale ser solitario gozador de la luz. Aunque le cuesta más esfuerzo que aquella primera 
escapada, desciende, de nuevo, a la caverna. 

En este momento, el mito de la liberación se convierte en tragedia. Cuando el 
prisionero vuelve a ocupar su viejo asiento, sus antiguos compañeros se ríen de él. Ha 
olvidado la forma de mirar aquellas imágenes que tan bien le sentaban; no sabe 
confundir las voces y los ecos que se aplastan al fondo de la cueva; no le sosiega el 
adormecedor murmullo de la oscuridad. La risa, sin embargo, acaba convirtiéndose en el 
crispado rito de la muerte, cuando el prisionero intenta, como con él hicieron, liberar, 
animar, empujar hacia otra luz. Lo único verdaderamente real en ese fantasmagórico 
universo es, al final, la muerte. 

Lo contó con más detalle, más bellamente, Platón, hace 24 siglos, al comienzo del 
libro séptimo de la República: «¡Qué extraña escena describes, dijo Glaucón, y qué 
extraños prisioneros!». «Iguales que nosotros, dije». 
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SOBRE LA IDENTIDAD 


Lo que nos hace seres humanos parece que consiste en hablar, entender, comunicar. La 
vOz en que se expresa esa habla que, en sus orígenes, fue la pura, inmediata, oralidad, y 
que se perdía en el aire de cada sonido, adquirió, con los siglos y con la escritura, formas 
más complicadas, más sustanciosas y firmes. La escritura facilitó la memoria e inventó 
un reflejo de la pervivencia, del impulso hacia el amor y la solidaridad, del deseo de 
inmortalidad. 

Con el invento de las letras, el tiempo se hacía tierra y surco en el que caían las 
semillas de nuestras palabras y podían, así, fructificar con otros soles distintos de aquel 
bajo el que se sembraban. Tal vez por ello, se llamó «cultura» a esa siembra que alargaba 
el instante en lo porvenir, y descubría en el originario, efímero, «sueño de una sombra» 
la existencia del tiempo y de la historia... 

Pero «cultura» se dijo antes paideia, «educación», creación de un sonido interior que 
convertía al individuo que habla en un «animal interesante»: un ser que podía 
construirse, mejorarse y, sobre todo, que debía luchar por establecer un mundo ideal 
donde resonar esos conceptos que dibujan el horizonte de un progreso nada utópico, por 
mucho que la experiencia de la realidad y sus contradicciones golpee y desconcierte. 

La primera mirada libre sobre el mundo observó la existencia de los elementos que, 
como el agua, el aire, el fuego y la tierra, construían la naturaleza y permitían su aliento. 
Con el paso del tiempo, se buscaron también elementos sustentadores de la cultura, que 
permitiesen la siembra y la humanización exclusiva de sus frutos. A esos elementos 
singulares, metidos en el corazón de la existencia, llamaron Bien, Verdad, Belleza, 
Justicia. Sin duda que se necesitaban para vivir, porque se pusieron, como ideas, delante 
de nuestros ojos y, desde entonces, por mucho olvido que haya caído sobre ellos, siguen 
vivos y presentes como un añorado y difícil paraíso. 

Tal vez la palabra cultura y esos conceptos que la alimentan, a fuerza de utilizarlos, de 
malversarlos, han ido convirtiéndose en cantos rodados, en monedas sin troquelado, que 
decía Nietzsche. Precisamente por el exceso de información de que hoy disponemos, 
podría ocurrir que nos dominase más que nunca la ignorancia, y que hablásemos sin 
saber qué decimos y escribiésemos sin saber, verdaderamente, qué queremos comunicar. 

Habría que pensar si los profesionales del día a día cultural, si los periodistas que han 
de bregar con la cultura, y a los que se pide que sean independientes, no tendrían que 
revisar como una moneda sin troquelado, como vacía frase hecha, este venerable 
concepto de independencia. Porque el periodismo cultural, todo periodismo necesita, hoy 
más que nunca, un par de ideas claras, sencillas, que nos sirvan para desbrozar la 
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angustiosa, enmarañada, selva de noticias, el continuo chaparrón de informaciones, que 
nos asfixia. 

Esas ideas podríamos, tal vez, encontrarlas dando vueltas al concepto de identidad e 
independencia. Es claro que la personalidad de quien escriba con la consciencia de que 
su escritura tiene el deber de educar la inteligencia, la sensibilidad, y la felicidad de sus 
lectores, no puede caer en la inercia de dejarse arrastrar por el torrente de los intereses, 
por muy respetables que sean. El periodista tiene que depender de esos conceptos 
esenciales que sustentan la vida de los seres humanos. Hace tiempo, un famoso 
semanario alemán publicó un reportaje con el título «Malos tiempos para la bondad». 
Efectivamente, ¿cómo acariciar el ideal del bien y la cultura en un mundo que produce 
crueldad y muerte? ¿Cómo no rendirse al pesimismo que, solapadamente, inyectan los 
promotores de la avaricia y la ignorancia? 

La educación por la cultura exige una revisión y análisis del viciado tópico de la 
identidad. Una identidad democrática, una identidad global, como la del maravilloso 
concepto de «filantropía» —ese amor a todos los seres humanos—, que propusieron los 
griegos del helenismo, pide una ruptura con lo peor de tantas tradiciones que acaban 
encerrándose en el huerto del fanatismo y la irracionalidad. El horizonte último de esta 
reflexión tiene que comprenderse en una sola tesis: hay que amar la vida, toda la vida, y 
no sólo la nuestra, la de los nuestros. Una empresa difícil, que ha de concretarse en 
instituciones capaces de expandir esa necesaria forma de nueva identidad. 
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JUAN DE MAIRENA, UNA EDUCACIÓN PARA LA DEMOCRACIA 


En este tiempo nuestro en el que se habla, espero que para bien, de «educación para la 
ciudadanía», y de la necesidad de ampliar el horizonte de nuestros jóvenes hacia 
perspectivas nuevas que, de verdad, sirvan para formar su sensibilidad y su inteligencia, 
he vuelto a leer el magnífico libro de Antonio Machado. El Juan de Mairena se subtitula 
Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo. El diálogo con ese 
profesor, que habla a unos alumnos apócrifos también, es una de las más estimulantes e 
iluminadoras lecturas que puede hacerse para ser ciudadanos libres, para aprender a 
pensar y sentir. 

Alguna vez me he referido a la importancia que para la gente de mi generación 
tuvieron los escritos y la poesía de Machado. Su obra fue un estímulo continuo y la 
proyección hacia un horizonte tan alejado del que nos oprimía y tan cercano al que 
soñábamos. Machado fue, pues, un espacio de referencia, un tema de diálogo entre 
muchos jóvenes universitarios que, en las trastiendas de aquellas pequeñas librerías de 
Madrid, tenían que conseguir, con dificultad, los dos volúmenes del Juan de Mairena 
que había ido publicando, desde 1943, la Editorial Losada de Buenos Aires. La anterior 
edición de este libro, la primera, había aparecido en 1936, en la Editorial Espasa Calpe 
de Madrid y, en cierto sentido, había ardido también, como los cuerpos y las conciencias, 
con la guerra civil. 

La dificultad para hacerse con los textos en prosa de Machado era debida a la escasez 
de ediciones, pero también a que sus páginas tenían que ser automáticamente 
condenadas por ese dulzón engrudo ideológico que pringaba el espacio en el que la vida 
intelectual y moral habría tenido que desarrollarse. Era más fácil conseguir sus poemas 
en la incompleta edición de la colección Austral que ese manifiesto de sensatez e 
inteligencia, de reflexión política y de pedagogía, de libertad y pasión por su país, por 
todo su país, como era el Juan de Mairena. La poesía machadiana tocaba, por supuesto, 
temas esenciales con resonancia política y social, pero, en el fondo, quedaban diluidos en 
un lejano horizonte de referencias estéticas y éticas que indudablemente llegaban a la 
conciencia pero que, en ella, sólo despertaban la nostalgia o el esfuerzo inútil de la 
melancolía. 

Las páginas brillantes de la prosa de Juan de Mairena, su continua alusión al presente 
más inmediato, expresado por un profesor que habla y alumnos concretos que le 
escuchan ——en este caso cada uno de nosotros—, era un ejercicio demasiado 
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revolucionario y liberador. Toda escritura es, en el fondo, un ofrecimiento de palabras, la 
propuesta de un diálogo, un tejido de ideas con las que su autor hace partícipe a sus 
lectores de una manera singular de interpretar la realidad, de entenderla y decírnosla. Ese 
decir es uno de los más jugosos frutos de la solidaridad, de la humanidad y, si me 
permiten la palabra, levemente desconchada, de humanismo. El término, que constituye 
uno de los hilos conductores de la obra machadiana —«Por mucho que valga un hombre, 
nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre» (I, 103)—[36] presenta además, en 
sus páginas, un contenido y una interpretación de extraordinaria fuerza y originalidad. 

Precisamente ese tomar medidas a una idea de los seres humanos, desde la reflexión 
que ilumina los valores deteriorados por la hipocresía burguesa, pero sostenidos a pesar 
de todo por ella al proclamarlos, tal como decía Kant en ese impresionante comienzo de 
su Antropología, alienta en el mensaje de Mairena. 

Hablar de humanismo, dialogar con quien tan profundamente pensó su país y su gente, 
es algo sobrecogedor. Y ello porque en aquellos años estos personajes de la vida 
intelectual (como Ortega, en otro sentido y con otro tipo de resonancias) pensaban, de 
verdad, los problemas y proyectaban sus palabras ante un paisaje donde brillaba, 
fundamentalmente, la política de los ideales colectivos. 

La relectura y la reflexión sobre este escrito de Machado me ha llevado a destacar 
alguna de las cuestiones que recorren sus páginas. Aparte de la preocupación 
pedagógica, aparece continuamente el tema de España, de sus regiones, de Andalucía, 
por supuesto, del nacionalismo y sus trampas, de personajes de su historia y de la 
historia europea como Cervantes, Velázquez, Shakespeare, Platón, Séneca, Kant, 
Nietzsche, Scheler, Unamuno, Ortega, Heidegger. Hay también una insistente reflexión 
sobre la historia y el sentido de la experiencia del pasado, así como sobre el lenguaje y 
las imágenes, sobre la razón y la sinrazón, sobre el pragmatismo y el idealismo, sobre la 
verdad y la dignidad, sobre humanismo y pacifismo, sobre la tarea política, sobre los 
deberes de los políticos, sobre su generosidad y sinceridad. 


Il 


Machado merece, pues, muchas y largas lecturas. Sobre todo, su obra en prosa, por el 
escaso interés que, en mi opinión, ha despertado si se piensa en su extraordinaria calidad. 
Un autor clásico lo es por ser capaz de alimentar, inagotablemente, continuas 
interpretaciones y de provocar un diálogo con sus lectores para enriquecer su clausurada 
y, tantas veces, monótona soledad. Pero, al mismo tiempo, los clásicos sobreviven a esas 
interpretaciones y aparecen, de pronto, inalterados y libres, para fecundar nuestra propia 
libertad. 

En una época en la que se acepta o al menos se deja pasar inconsciente y sin crítica un 
lema tan absurdo como el de «la muerte de la historia», vale la pena recobrar esa 
historia, sobre todo porque ese reencuentro nos sirve para entender mejor lo que nos pasa 
y lo que vivimos. Efectivamente, no es posible configurar el futuro, vivir en el futuro, si 
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no ponemos a la historia por delante. 

Tan importante es este planteamiento que, precisamente por esa importancia, la 
falsificación y la manipulación de la historia ha sido un elemento esencial entre 
determinadas estructuras de poder que han pretendido tener a sus pies súbditos y no 
ciudadanos, gentío entontecido y boquiabierto y no personas. 

Entre 1934 y 1936, cuando se fueron publicando en el Diario de Madrid y, 
posteriormente en El Sol, las páginas que, en forma de libro y con el título Juan de 
Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo, aparecieron 
en 1936, editadas por Espasa Calpe, Machado se encontraba en una extraordinaria época 
de creatividad. Una explosión de pensamiento provocado por el intenso período histórico 
que estaba viviendo el país. Se pasa por alto con frecuencia lo que significaron esos 
años, a pesar de los difíciles problemas que había que resolver y las, en principio, 
inevitables contradicciones. Esa intensidad de la historia promovió una intensidad de 
pensamiento. El profesor de instituto que escribía poemas debió de pensar que sus 
reflexiones necesitaban un cauce más pedagógico e inventó ese personaje singular de 
Juan de Mairena para que cada uno de nosotros aprendiese a dialogar con él. 

Ese maestro sintetizaba los años de enseñanza en los institutos de Baeza o Soria, pero 
irrumpía en un aula mucho más amplia con las páginas en prosa de su escritura. El libro 
en el que hablaba ese irónico y sabio personaje que a ratos se desdoblaba en otro 
apócrifo profesor como era Abel Martín manifestaba la preocupación machadiana por la 
educación. Machado intuyó que, precisamente en ese momento de ebullición en la vida 
política y social y comienzo de una balbuciente y esperanzada reestructuración del 
Estado, la construcción de valores democráticos que apuntasen a horizontes de justicia, 
igualdad, cultura, libertad establecían las condiciones indispensables para sustentar esas 
esperanzas colectivas. 

Pero esas palabras fundadoras del país soñado se convertían en mera terminología de 
buena voluntad, en simple cielo teórico, si no se ponían en práctica a través de un previo 
y elemental ejercicio pedagógico, si el contenido de esas palabras no se pensaba 
hondamente y ese pensamiento no iba impregnando la conciencia desde los primeros 
atisbos de reflexión, y se creaban las instituciones adecuadas para fomentarlo. 

En esto Machado era fiel discípulo, a su vez, de su admirado Francisco Giner de los 
Ríos y de los proyectos educativos de la Institución Libre de Enseñanza. Machado se 
incorporaba así a un pensamiento reformador que descubría no sólo la trascendencia de 
plantear, radicalmente, los presupuestos y la estructura de la enseñanza y de la escuela, 
sino la necesidad de originar un movimiento liberador de la mente, provocador de 
inteligencia. 

Quizá por ello el pensamiento machadiano resuena con tanta fuerza y autenticidad en 
el nuestro. Al iniciar el diálogo, en la lectura del Juan de Mairena, descubrimos la 
modernidad de sus ideas, que marcaban cuestiones semejantes a las que hoy nos acosan. 
Porque tanto la Institución Libre de Enseñanza como su eximio alumno presentían que, 
en las estructuras mentales de sus contemporáneos se había instalado, subrepticiamente, 
una serie de reflejos condicionados, como en los perros de Pavlov, fomentados por 
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campanadas más desentonadas que las que hacían segregar jugos gástricos a aquellos 
sufridos animales, aunque delante no hubiera ya comida alguna. Esos reflejos procedían 
de estímulos donde se mezclaban fanatismos ideológicos y religiosos, irracionalidad, 
intereses del poder, miseria moral, explotación y pobreza. Pero, tal vez, eran la 
ignorancia y el terrible abandono de la educación los que habían sido la causa del retraso 
en el desarrollo científico y social que desertizaba España y que propiciaba el 
abobamiento creciente, la alienación de sus también sufridos habitantes. 


TI 


La lectura de algunos filósofos, Kant sobre todo, lleva a Machado a plantear una de las 
cuestiones centrales de la filosofía: el análisis de la conciencia de sí (Selbsbewusstsein), 
de aquello que forma nuestro ser en cuanto personas humanas. En un mundo como el 
que vivimos, donde la inundación de imágenes que chocan con nuestros ojos produce 
ofuscación y ceguera, lo que Machado escribe sobre el ver y la mirada ayuda a levantar 
un saludable dique de salvación ante ese derrame de la mismidad y esas transfusiones de 
la propia personalidad hacia enajenadas y manipuladas identidades. 

Machado se da cuenta de que los ojos, ese mecanismo de descubrimiento del mundo, 
son, sobre todo, un instrumento de reflexión. La pura percepción visual no es nada si no 
hay un alguien, una persona que ve. Aquel griego que había escrito, al comienzo de su 
Metafísica, que «todos los hombres tienden por naturaleza a saber», no sólo había 
afirmado que todos somos filósofos, sino que ese saber era, en el fondo, un ver; un saber 
mirar, un interpretar. El término con el que se expresó ese «saber» era eidénai, y ese 
verbo estaba etimológicamente relacionado con «ver», con «mirar». La visión nos 
compromete con el saber. No vemos nada si no sabemos nada y, sobre todo, si no somos 
nada. 


Yo os enseño a crear la distancia en ese continuo abigarrado de que somos parte, esa distancia sin la cual los 
ojos —cualesquiera ojos— no habría de servirnos para nada. [...] Yo os enseño, pretendo enseñaros, a meditar 
sobre las cosas contempladas, y sobre vuestras mismas meditaciones. [...] Yo os enseño o pretendo enseñaros a 
renunciar a las tres cuartas partes de las cosas que se consideran necesarias. Y no por el gusto de someteros a 
ejercicios ascéticos o a privaciones que os sean compensadas en paraísos futuros sino para que aprendáis por 
vosotros mismos cuánto más limitado es de lo que se piensa el ámbito de lo necesario, cuánto más amplio, por 
ende, el de la libertad humana, y en qué sentido puede afirmarse que la grandeza del hombre ha de medirse por 
su capacidad de renunciación (II, 69-70). 


Esa distancia y esa renuncia es la esencia de la conciencia de sí que constituye nuestra 
humanidad. Esa renuncia y esa distancia le llevan a Machado a iluminar, con un nuevo 
enfoque, el problema de la conciencia. Desde esta perspectiva, el modesto profesor de 
instituto pone de manifiesto la solidez de su formación filosófica y, por supuesto, la 
agudeza de su reflexión. 


La palabra representación que ha viciado toda la teoría del conocimiento —habla Mairena en clase de Retórica 
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— envuelve muchos equívocos que pueden ser funestos al poeta. Las cosas están presentes en la conciencia o 
ausentes de ella. No es fácil probar, y nadie, en efecto, ha probado que estén representadas en la conciencia. 
Pero aunque concedamos que haya algo en la conciencia semejante a un espejo donde se reflejen imágenes más 
O menos parecidas a las cosas mismas, siempre debemos preguntar: ¿y cómo percibe la conciencia las imágenes 
de su propio espejo? Porque una imagen en un espejo plantea para su percepción igual problema que el objeto 
mismo. Claro es que al espejo de la conciencia se le atribuye el poder milagroso de ser consciente, y se da por 
hecho que una imagen en la conciencia es la conciencia de una imagen. De este modo se esquiva el problema 
eterno, que plantea una evidencia del sentido común: el de la absoluta heterogeneidad entre los actos 
conscientes y sus objetos. 

A vosotros que vais para poetas, artistas imaginadores, os invito a meditar sobre estos temas. Porque también 
vosotros tendréis que habéroslas con presencias y ausencia, de ningún modo con copias, traducciones ni 
representaciones (I, 83). 


Esta intuición de la dualidad de la conciencia deja en los mismos seres humanos una 
buena parte de responsabilidad en su propia constitución, en su propia formación. 
«Persona», como es sabido, era la máscara que en la Roma antigua los actores llevaban 
sobre su rostro. Y, paradójicamente, esa máscara que no les pertenecía se integraba, en el 
momento de la representación, en lo que a través de ella aparecía. 

«Persona» tenía que ver con personare: sonar en los labios de madera, entreabiertos, 
de la máscara; «resonar», «personar» en la voz humana que proyectaba un nuevo espacio 
de sensibilidad y entendimiento. Y ese resonar de la voz, ese gesto repetido, esos sonidos 
que debían proceder del lenguaje que somos, iban forjando en el ejercicio y la praxis de 
la vida la peculiaridad de nuestra propia voz, la singularidad de nuestro propio cantar. 

Por eso no tiene sentido la resabiada polémica sobre si una imagen vale más que mil 
palabras. Naturalmente que hoy la técnica de las imágenes es tan perfecta que se nos ha 
ampliado la visión y podemos ver sin estar: ver en nuestros ojos, más que con nuestros 
ojos, el chorreo informativo de miles de imágenes sin que nuestros ojos puedan ya 
descansar y sin tener que estar allí donde creemos que se origina la visión. En otros 
tiempos había que llevar nuestros ojos, con nuestro cuerpo, al lugar que había que ver. 

Esa radical mutación ontológica permite, como decía, ver sin estar. Pero lo que no 
podemos, realmente, es ver sin ser, ver sin ser alguien, sin tener mirada. No hay 
imágenes posibles sin esa mirada interior, y esa mirada es el lenguaje, son las palabras. 
Si no somos lenguaje, si no hay en nosotros una estructura íntima, una persona que sepa 
ver y entender, que sepa distanciarse, las imágenes acaban por aplastarnos, por 
ofuscarnos, por destrozarnos. 


Nunca, nada, nadie. Tres palabras terribles; sobre todo la última. (Nadie es la personificación de la nada). El 
hombre, sin embargo, se encara con ellas y acaba perdiéndoles el miedo... ¡Don Nadie! ¡Don José María Nadie! 
¡El excelentísimo señor Don Nadie! Conviene que os habituéis —habla Mairena a sus discipulos— a pensar en 
él y a imaginarlo. Como ejercicio poético no se me ocurre nada mejor. Hasta mañana (I, 82). 


Esta preocupación por encontrar una distancia, que es el principio de la creación de 
nuestra personalidad, lleva a Machado a pensar en el espacio donde la educación actúa. 
Ese territorio intermedio, esa estación fronteriza, es una forma del sujeto trascendental 
kantiano que no se deja absorber por las imágenes danzantes que lo acosan o por las 
sombras que se vislumbran en el fondo de la caverna que imaginó Platón. 
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Hay que tener los ojos muy abiertos para ver las cosas como son, aún más abiertos para verlas otras de lo que 
son; más abiertos todavía para verlas mejores que son. Yo os aconsejo la visión vigilante, porque vuestra misión 
es ver e imaginar despiertos, y que no pidáis al sueño sino reposo (I, 144). 


IV 


La distancia entre nuestros ojos y lo que vemos, nos permite además alumbrar, desde 
cualquier forma de pasado, su porvenir. Machado está glosando ese espléndido texto de 
Shakespeare en el Macbeth: «If you can look into the seeds of time, / And say which 
grain will grow and which will not» (I, III, v 58).[37] 


En verdad, lo poético es ver, y como todo ver requiere distancia, sólo hemos de perdonar al poeta, atento a lo 
que viene y a lo que se va, que no vea casi nunca lo que pasa, las imágenes que le azotan los ojos y que nosotros 
quisiéramos coger con la manos. 

Es el viento en los ojos de Homero, la mar multisonora en sus oídos, lo que nosotros llamamos actualidad (1, 
150). 


Nunca más certera esa visión vigilante, tan necesaria hoy, y no sólo porque la 
abundancia, la borrachera de imágenes que somos capaces de soportar, nos quite tiempo 
para la reflexión, que es la forma esencial de la necesaria, humana e imprescindible 
distancia sino porque el exceso de informaciones acaba corrompiendo la posibilidad de 
pensar. 

Sorprende que con el enorme y tal vez desmesurado retumbar de las noticias sobre 
corrupción, no se haya entrevisto la peor de las corrupciones, mucho más grave aún que 
la de la supuesta apropiación de bienes ajenos o la utilización de la venta de los bienes 
públicos para engordar los privados. Me refiero a la corrupción de la mente, a la 
continua putrefacción de la conciencia debida, entre otras monstruosidades de 
degeneración mental, a la manipulación informativa. Estas corrupciones no son 
instantáneos desenfoques de la visión. Al cabo del tiempo esos manejos en nuestras 
inermes neuronas acaban por distorsionarlas, desorientarlas y dislocarlas. Difícilmente 
podrán hacer ya una sinapsis, una conexión pertinente y correcta. 


Por debajo de lo que se piensa está lo que se cree, como si dijéramos en una capa más honda de nuestro espíritu. 
Hay hombres tan profundamente divididos consigo mismo, que creen lo contrario de lo que piensan. Y casi — 
me atrevería a decir— es ello lo más frecuente. Esto debieran tener en cuenta los políticos. Porque lo que ellos 
llaman opinión es algo más complejo y más incierto de lo que parece. En los momentos de los grandes choques 
que conmueven fuertemente la conciencia de los pueblos se producen fenómenos extraños de difícil y equivoca 
interpretación: súbitas conversiones, que se atribuyen a interés personal, cambios inopinados de pareceres, que 
se reputan insinceros, posiciones inexplicables, etc. Y es que la opinión muestra en su superficie muchas 
prendas que estaban en el fondo del baúl de las conciencias. 

La frivolidad política se caracteriza por la absoluta ignorancia de estos fenómenos. Pero los grandes morrones 
de la historia no tienen mayor utilidad que la de hacernos ver esos fenómenos más claramente y de mayor bulto 
que los vemos cuando es sólo la superficie lo que parece agitarse (I, 250). 
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La lucha por ese espacio interior de libertad no es una lucha utópica porque en ella se 
abre todo principio de realidad y de solidaridad. Sin duda, Machado se habría 
sorprendido de la obsesión que hoy tenemos por el cultivo en los años de aprendizaje en 
la escuela o en el instituto de los saberes prácticos que, con la época tecnológica, se han 
acentuado en nuestro país, un país que, por cierto y con todos los respetos, apenas ha 
aportado algo a la ciencia que funda el uso de esas tecnologías. 


Es lástima —decía— que sean siempre los mejores propósitos aquellos que se malogran, mientras prosperan las 
ideícas de los tontos arbitristas y revolvedores de la peor especie. Tenemos un pueblo maravillosamente dotado 
para la sabiduría, en el mejor sentido de la palabra: un pueblo a quien no acaba de entontecer una clase media, 
entontecida a su vez por la indigencia científica de nuestras universidades y por el pragmatismo eclesiástico, 
enemigo siempre de las altas actividades del espíritu. Nos empeñamos en que este pueblo aprenda a leer, sin 
decirle para qué y sin reparar en que él sabe muy bien lo poco que nosotros leemos. Pensamos, además, que ha 
de agradecernos esas escuelas prácticas donde puede aprender la manera más científica y económica de aserrar 
un tablón. Y creemos inocentemente que se reirá en nuestras barbas si le hablásemos de Platón. Grave error. De 
Platón no se ríen más que los señoritos, en el mal sentido —si alguno hay bueno— de la palabra (I, 267). 


Las bases de la educación se asientan sobre el cultivo del pensamiento abstracto, fuente 
suprema de creatividad. La más fecunda y rigurosa manifestación de ese pensamiento es 
el lenguaje que lo encarna y las palabras que lo alimentan. Ese abstracto territorio de 
comunicación y concordia, en el que descansan las experiencias de los seres humanos, se 
plasma y solidifica en la tradición literaria, en la Literatura. En esa tradición y esa 
memoria se configuran los «ideales de la humanidad», los sueños frustrados o cumplidos 
de la vida histórica, sus pasiones y esperanzas, sus gozos y sus sufrimientos. Un 
horizonte teórico que alumbraron palabras como bien, justicia, dolor, amor, alegría, 
deseo, violencia, iniquidad, generosidad, egoísmo, amistad, poder, belleza, mentira, 
libertad, paz. 

Estas palabras entrecruzan el corazón de los humanos y, con todas sus imprecisiones y 
contradicciones, van levantando el inmenso escenario que, sobre el fondo de la 
naturaleza que somos, define, limita y dibuja nuestra vida. 

La literatura, las llamadas humanidades, son el lugar donde se descubre la viva 
memoria que alienta ese pasado y que nos ha situado en el concreto espacio que 
ocupamos. El trato con esos mensajes, la enseñanza en el gozo y en la interpretación de 
esas miles de voces que nos hablan y que amplían, enriquecen y alientan nuestra, tantas 
veces, pobre existencia, deja en nuestras manos la posibilidad de abrirnos a la 
creatividad intelectual, a la cultura moral.[38] 

Comprendo que Machado fuese un discípulo entregado a los ideales de la Institución 
Libre de Enseñanza y que luchase por establecer, frente a la pedagogía del odio, de la 
exclusión y el fanatismo, la doctrina de la libertad y creatividad intelectual, de la libertad 
ética. Y eso se aprende, según se dice, en la familia y en la escuela. Pero la palabra 
«familia» se puede utilizar en contextos muy confusos, en los que aparece esa ideología 
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de la hipocresía solapada que Kant criticaba, y donde se esconden el clasismo, la 
discriminación y la ignorancia. Y en la escuela, entendida como el espacio público para 
la formación de ciudadanos y en donde no se dore la píldora de la desigualdad, la 
irracionalidad y el atontamiento, para provecho de los pretendidos educadores. La 
lectura y el diálogo en nuestros institutos del Juan de Mairena podría ser, entre otros, un 
elemento fundamental para esa nueva conciencia ciudadana que tanto necesitamos. 
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LA MISIÓN DE LA UNIVERSIDAD DE ORTEGA: ENTRE LAS REFORMAS 
ALEMANAS Y NUESTRA UNIVERSIDAD 


La reflexión sobre el funcionamiento y las estructuras en las que descansan determinadas 
instituciones ha sido una continuada exigencia de la sociedad moderna. Desde principios 
del siglo XIX, una intensa red de teorías y proyectos se ha tejido en torno a una de esas 
instituciones: la Universidad. El hecho de este interés por organizar, de la mejor manera 
posible, el complejo entramado de la educación superior, no era sino prueba de la 
importancia que ello tiene para la vida social. El desarrollo de la personalidad humana, 
su posible ascenso a un estadio superior constituyen una de las tareas fundamentales de 
lo que se suele denominar educación. 

La educación superior es parte de un amplio proceso que viene ya desde la primera 
infancia. Pero es en la Universidad donde ese proceso alcanza su momento de madurez y 
su definitiva orientación. Ese, hasta cierto punto, último paso en el recorrido educativo, 
implica una transcendental ruptura. Al acabar la educación superior, el individuo entra 
en la vida. Es cierto que tanto la Universidad como la escuela previa son parte de la 
sociedad y de la vida, pero son partes institucionalizadas, lo cual quiere decir que, en 
ellas, se ha llevado a cabo una interpretación y organización del vivir y del saber, que 
mediatiza, controla y constituye, casi sin alternativa, el desarrollo individual. Realizarse 
en una de esas instituciones educativas es acoplar el orden de la individualidad y la 
posibilidad, a un cierto orden externo que se impone al individuo y le fuerza, en 
momentos decisivos, a la sumisión. 

Por supuesto, que la sociedad toda, y principalmente en nuestro tiempo, funciona 
sobre esquemas de comportamiento y realidades que, en cierto sentido, están también 
institucionalizados. La vida que se ofrece al universitario que ha concluido su carrera no 
es una meta definitiva y clausurada, ni tampoco un campo amplio de posibilidades que 
su talento creador va a saber realizar. Un viejo y querido lema orteguiano decía que la 
vida no se nos da hecha, que vivir es una lucha continua por realizar la vida. Sin 
embargo, la vida no se presenta casi nunca como el ámbito de la mera posibilidad, como 
el espacio de libres realizaciones. La proyección hacia la vida, después de la 
Universidad, es una proyección extraordinariamente determinada ya por las concretas y 
cerradas coagulaciones con que se articula la sociedad. No nos encontramos, pues, ante 
el campo de la posibilidad, sino ante los inmóviles planos de la realidad. 

Sin embargo, la institucionalización universitaria, el complejo sistema de logros o 
frustraciones educativas que acompañan al hombre antes de su inserción en la vida, 
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presenta unas características peculiares que han hecho urgente y grave el cuidado por 
esas instituciones, en las que la educación se realiza. En primer lugar, porque con 
independencia de todas las inercias que mueven el mecanismo social, todavía no se ha 
perdido aquel viejo ideal —no sabemos ya si utópico— que sostenía el principio de que 
educar era ayudar a un desarrollo positivo del ser humano, situándole en un nivel 
superior de conocimiento, y, en consecuencia, de solidaridad. Pero, además, tampoco se 
ha desvanecido totalmente la sospecha de que por muy poderosa que sea la presión 
social que se ejerce sobre el ser humano, una vez que ha salido de su cápsula 
institucional, siempre puede establecerse un antagonismo importante, entre el individuo 
que abandona los cauces universitarios y su realización en la selva, más o menos 
encauzada, de la vida social. Este antagonismo, esta resistencia a desaparecer en las 
tradicionales, competitivas y discrepantes instancias sociales, en virtud de las 
experiencias, fundamentalmente teóricas, que se hayan tenido en lo que suele 
denominarse período de formación, son un fermento social que, en muchos momentos, 
puede servir para superar el aplanamiento histórico y la dureza de otras instituciones. Por 
ello también, la misma inercia que tantas veces paraliza a la sociedad, la misma violencia 
con que tantas veces se ejerce el poder, ha caído sobre las instituciones educativas, y ha 
pretendido introducir en ellas, de diversas formas, y también con diversas pretensiones, 
sus principios, sus orientaciones, en una palabra, sus ideologizaciones. 

Una prueba más, si fuera necesario, de esa posible interacción entre el individuo que 
se ha podido dedicar a su «formación», y el medio social en el que tendrá después que 
expandir su vida, lo constituye el apasionamiento y, me atrevería a decir, la ferocidad 
con que luchan por manipular la educación ciertos representantes de grupos sociales, de 
ideologías, de fanatismos más o menos escatológicos, que temen se escape de sus manos, 
con el cultivo de una educación crítica, el poder que siguen manteniendo sobre la 
conciencia ignorante. Porque, efectivamente, el privilegio de la educación superior del 
que, en principio, no puede disfrutar la mayor parte de los individuos, sometidos a 
innumerables formas de enajenación en las que la misma sociedad los encaja, tiene un 
importante fermento revolucionario. En un planteamiento exclusivamente teórico y, por 
supuesto utópico, se podría establecer la siguiente tesis: dada una serie de individuos que 
en el curso normal de su desarrollo hasta la primera juventud, hubiesen dispuesto de 
instituciones educativas que fomentasen el conocimiento real del mundo, la pasión por el 
saber libre, la solidaridad social, el cultivo y sublimación de los deseos, el 
desmantelamiento crítico de lenguajes que, aceptados por la sociedad, sirven para 
desinformarla y desorientarla y, por supuesto, la preparación científica y creativa para 
determinadas profesiones podría, sin duda, esperarse que varias generaciones de esos 
individuos acabarían incidiendo y transformando importantes niveles de la sociedad. El 
problema consiste, sin embargo, en lo irrealizable de esta empresa, ya que cualquier 
forma de sistema educativo es también resultado de la forma misma de la sociedad que, a 
su manera, organiza y fomenta aquellos sistemas que reproducen o perpetúan algunos de 
sus principios esenciales. 

Esta especie de mecanicismo sociológico no impide que, en algunos estratos de la 
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sociedad o del poder político, se reflexione sobre el sentido de esas instituciones 
pedagógicas que sostiene y controla. Precisamente, por la importancia que tiene el 
conocer y organizar el curso de la vida y de la historia, el poder no puede por menos de 
plantearse continuamente el análisis de esas instituciones que, a pesar de todo, le van a 
servir mejor para anticipar determinados derroteros, o para visualizar determinadas 
perspectivas. Efectivamente, esos complicados niveles que se entrelazan en el cuerpo 
colectivo permite, al menos formalmente, que emerjan actitudes e interpretaciones que 
presentan ante la realidad establecida y, hasta cierto punto, consolidada, ciertas 
condiciones de posibilidad, que en el dominio de los impulsos y los deseos, se llama 
esperanza. 


Il 


Un ejemplo característico de esa reflexión crítica sobre el propio camino, y un 
replanteamiento radical de la función y el significado de la institución universitaria, lo 
constituyen aquellos trabajos teóricos y, en algún caso prácticos, que han marcado 
determinados hitos en la historia de la Universidad moderna. Quizá el más característico 
en nuestro país sea ese famoso ensayo de Ortega, publicado en 1930 con el título de 
Misión de la Universidad. Este libro es un eslabón más en la larga cadena de estudios 
que arrancan de aquellos que, en 1810, llevaron a la fundación de una nueva y 
renovadora Universidad en Berlín. No puedo por menos de describir algunos de los 
presupuestos sobre los que se sustentó la «neue zu errichtende Universitát», porque 
considero que son imprescindibles para entender el estudio de Ortega. 

No parece exagerado afirmar que nunca ha tenido lugar la creación de una 
Universidad, precedida de un estudio tan intenso y de tan alta calidad como el que 
preparó la fundación de la Universidad de Berlín. Algunos de los hombres más 
eminentes de su tiempo colaboraron en clarificar las metas y organizar los contenidos de 
esta flamante institución. En 1801, aparecen las Lecciones sobre el método del estudio 
universitario, de Schelling. En 1807 publica Fichte su Plan deducido de una institución 
de educación superior que ha de establecerse en Berlín. Ya antes, Fichte, como es 
sabido, había dedicado importantes obras a un aspecto fundamental de la teoría 
pedagógica como son sus ensayos sobre Los deberes del intelectual, publicado en Jena, 
en 1794, y Sobre la esencia del intelectual y su presencia en el dominio de la libertad, 
que se publicó en Erlangen, en 1805. En 1808, aparecen las Reflexiones ocasionales 
sobre universidades en sentido alemán, con un apéndice sobre una que está por fundar, 
de Schleiermacher; y ese mismo año las conferencias Sobre la Idea de las universidades 
de Henrik Steffens. Por último, y por mencionar sólo los más importantes, el escrito de 
Guillermo de Humboldt Sobre la organización interna y externa de las instituciones 
científicas superiores de Berlín, que redactado en 1809, habría de publicarse, muchos 
años después, en el volumen I del libro de Bruno Gebhardt, Wilhelm von Humboldt, als 
Staatsmann, 1896 (pp. 118 y ss.). 
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Toda esta extraordinaria preparación teórica expresaba, en sus líneas generales, una 
revolución intelectual y uno de los momentos decisivos en la reflexión de la Universidad 
sobre sí misma. Arrancando desde el idealismo alemán y del romanticismo, la idea de 
una Universidad tal como la concibieron estos hombres, iba a perdurar, a pesar de tantas 
posteriores modificaciones, en la actual Universidad alemana, y en algunas de las 
parcelas más fecundas de la Universidad europea. No me es posible entrar en el rico 
planteamiento de esos escritos, pero sí quisiera señalar algunas de sus ideas directrices: 


1. Rechazo del estudio como preparación exclusiva de una cierta profesión. 

2. Rechazo de planes sistemáticos de enseñanza y de exámenes que pidan cuenta de 
esos planes. 

3. Conocimiento de problemas interdisciplinares, o sea de aquella «totalidad» que 
armoniza el conocimiento. 

4. Exigencia de una continua investigación para evitar la fosilización y, por 
consiguiente, la aniquilación del saber como algo inacabado, vivo y creador. 

5. Íntima armonía del profesor con el sentido de «totalidad» que cualquier parcela del 
saber comporta, y absoluta entrega a ese ideal en el que se realiza su persona. 


Como David Riesman ha señalado (The Lonely Crowd, 1950), éstas y algunas otras 
características de los promotores de Berlín, respondían a esos «innengeleiteten 
Menschen» (el hombre hacia sí mismo) que reflejan una buena parte de la teoría 
sociológica del siglo XIX, frente a los «aussengeleiteten Menschen» (el hombre 
derramado) del siglo XxX. Esta interioridad se manifestaba en aquellos dos términos que 
definen y precisan el nuevo ideal universitario: Soledad y Libertad. En el «Plan de 
estudios lituano» de 1809 había escrito Humboldt «A la Universidad le está reservado lo 
que sólo el hombre por sí mismo y a través de sí mismo puede encontrar, la inteligencia 
de la ciencia pura. Para este acto constituyente de su propia mismidad son necesarias 
Libertad y Soledad. De estos dos puntos brota toda la organización externa de la 
Universidad» (Gesammelte Schriften, ed. de la Preussische Akademie der 
Wissenschaften, vol. XIII, Berlín, 1920, pp. 259 y ss.). En el breve escrito de Humboldt 
mencionado anteriormente, se dice también: «Estas instituciones sólo pueden alcanzar su 
fin, si cada una de ellas se enfrenta en lo posible con la pura idea de ciencia, pero 
precisamente por ello son la Libertad y la Soledad los principios predominantes» (cf. Die 
ldee der deutschen Universitát. Die fúnf Grundschriften aus der Zeit ihrer 
Neubegrundung durch klassischen Idealismus und romantischen Realismus, Darmstadt, 
Hermann Gentner Verlag, 1956, p. 377). 

Estos dos conceptos que sintetizan la ideología universitaria del romanticismo, con 
independencia del fácil y discutible rechazo que provocan por su aparente carácter 
elitista, suponían algo más radical e intenso. Entre otras cosas, el rechazo a una ideología 
burguesa utilitaria, aprisionadora de los hombres en el marco de una Ilustración que 
empezaba a organizar la sociedad en cotas de provecho, y a la ciencia en el esquema de 
«exterioridad» que tal provecho estimula. La Soledad y la Libertad se convierten así en 
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condiciones previas a cualquier entrega al trabajo intelectual, y en conceptos que acogen 
al intelectual desatándole de compromisos ideológicos, que pudiesen deteriorar, 
previamente, la búsqueda de la verdad y la construcción de un nuevo ideal de 
solidaridad. Es muy expresiva, en este sentido, aquella propuesta de Steffens: «Las 
Universidades han de ser escuelas para la formación de la mismidad (de la intimidad) 
—Schulen der Selbsbildung—, y por eso se distinguen de las otras instituciones 
pedagógicas. Es evidente que el Estado tiene que mantenerlas, pues su más alta 
existencia descansa en el hecho de que en ellas debe dominar el espíritu de la libre 
investigación. Quien intente conseguir aquí la más elevada formación de su propia 
mismidad (die hóhere Selbsbildung) a ése no le debe empujar ninguna fuerza exterior, 
ninguna voluntad extraña, ningún cuidado exterior, sino sencillamente su propia 
determinación y su íntima naturaleza» (cf. Die Idee der deutschen Universitát, p. 352). 
Todo esto se oponía a lo que constituye el polo opuesto de esa Universidad buscada: la 
Universidad como fábrica de profesionales que, en lugar de la educación a través de la 
ciencia, busca la práctica e inmediata utilidad. «La Libertad que se exige en esta imagen 
social que orienta a la nueva Universidad es, fundamentalmente, una polémica 
concepción de la libertad de finalidad de la ciencia, del estudio y de la armonía de la vida 
académica. El mismo sentido polémico se oculta en el concepto de Soledad: el 
aislamiento social de los hombres que viven bajo esta idea de Universidad debe liberar 
de la “miseria de la vida burguesa” como lo expresaba Alejandro de Humboldt, y que 
Fichte definía como ese elemento degradado de la sociedad burguesa, que rechaza el 
joven enraizado en la idea de verdad. Las instituciones educativas que sirvan de 
preparación para las profesiones y para la actividad práctica, son los enemigos de 
cambiar la Universidad» (cf. Helmut Schelsky, Einsamkeit und Freiheit, Idee und 
Gestalt der deutschen Universitát und ihrer Reformen. Hamburgo, Rowohl, 1963, pp. 
68-69). 


TI 


En la historia de la Universidad española no hemos tenido, en ningún momento, una 
reflexión tan intensa como la que tiene lugar en esa época del idealismo alemán. Por 
supuesto, no hay tampoco un esfuerzo teórico tan importante en ningún otro país. Sin 
embargo, en los intentos de reforma que partiendo del krausismo, alcanzan su plenitud 
en la Institución Libre de Enseñanza, encontramos ecos de los presupuestos ideales que 
fraguaron la Universidad de Berlín. Krause, efectivamente, había sido discípulo de 
Schelling y, en su complicada reelaboración de tesis idealistas, dio pie a ese misticismo 
que Sanz del Río importó. En el discurso de apertura en la Universidad Central de 
Madrid, en el curso 1857-58, escribe Julián Sanz del Río, refiriéndose al universitario de 
su tiempo que: «desigualmente ayudado de la Historia, atenta hoy más a la organización 
de sus fuerzas y condiciones materiales que al fin ulterior de esta organización, 
desorientado entre caminos opuestos que no aciertan a elegir, fatigado desde los 
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primeros esfuerzos, o mal dirigidos, o mal correspondidos; seducido entre tanto por el 
goce inmediato que corrompe su corazón y embota su espíritu, el horizonte se estrecha 
ante él; según adelanta, se enerva su voluntad, y deja secar muchas fuentes de la vida 
estética, moral y religiosa, que lo movían con provechosa fuerza al bien» (cit. por 
Alberto Jiménez, Historia de la Universidad española, Madrid, Alianza, 1971, pp. 327- 
328). 

Este tono que, en algunas de sus modulaciones, reproducía con un cierto abstracto 
anacronismo algunos temas del idealismo alemán, suponía, sin embargo, un espíritu 
totalmente nuevo si se compara con la historia de la Universidad española de los últimos 
siglos, y habría de significar una aportación decisiva para estimular nuestra empobrecida 
vida intelectual. Un discípulo de Sanz del Río, Francisco Giner de los Ríos, va a precisar 
con su praxis y con sus abundantes escritos pedagógicos, el nuevo espíritu que, de haber 
podido expresarse y evolucionar, tal vez hubiera llegado a colaborar eficazmente en la 
transformación de nuestros métodos e instituciones pedagógicas. Para Giner, como para 
los hombres de la Institución Libre de Enseñanza, la educación era algo que tenía que 
ver con la conducta y con la vida. Aprender era, por consiguiente, enriquecer la 
personalidad de forma que este enriquecimiento colaborase, mejor y más justamente, en 
la armonización de la sociedad. Se trataba, pues, de utilizar los años de aprendizaje para 
levantar en nuestra intimidad un ideal de solidaridad, un deseo desinteresado de 
conocimiento, que sirviese de base al desarrollo superior. «La educación es imagen de la 
sociedad cuyos hombres forma; es y vale en cada tiempo lo que permite el ideal y el 
estado de la sociedad.» 

Frente a la reforma de 1857, regulada en la Ley de Instrucción Pública, y que significó 
una codificación burocrática de todas las enfermedades que, crónicamente, se habían 
instalado en nuestro organismo educativo, la Institución supo infundir importantes 
principios como: el idealismo, o dinamismo hacia una nueva forma de sociedad. La 
Universidad no era un lugar donde los jóvenes se preparaban para ganarse 
individualmente el pan, sino un laboratorio donde fermentaba, con la ciencia, lo mejor de 
uno mismo. 

La burocrática codificación de 1857 no se había planteado en ningún momento un 
análisis del contenido mismo de la educación y de su poder transformador. Preocupado 
por el funcionamiento externo de la máquina docente, el legislador había llegado a 
obsesionarse por los libros de texto, por la liturgia examinadora, por los controles de lo 
que hay que enseñar, y que contribuían a seguir enterrando la curiosidad juvenil y la 
creatividad en la más extrema superficialidad y en el más reseco pragmatismo. Es cierto 
que esta ley que completaba el Plan General de Enseñanza de 1845 promovido por 
Antonio Gil y Zárate, implicaba una cierta centralización y secularización de la 
enseñanza, ante el caos, la arbitrariedad y absoluta esterilidad de los años anteriores; 
pero al mismo tiempo sirvió para agudizar algunos de los males que ha padecido la 
Universidad española hasta nuestros días. 

El anquilosamiento, el ridículo dogmatismo de un aprendizaje pragmático, orientado 
fundamentalmente para alimento de unas cuantas profesiones tradicionales, sin apenas 
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cultivo de la curiosidad intelectual, del estímulo creador, no son la causa del poco peso 
que la ciencia española tiene fuera de nuestras fronteras; pero, indudablemente, 
contribuyó a apartarnos de ese territorio internacional donde se ha fraguado la ciencia 
moderna. 

Contra toda esta bien regulada distribución de la miseria, habría de reaccionar ese 
extraordinario movimiento renovador que significó la Institución, y contra el que iban a 
ponerse en guardia las fuerzas más retrógradas y ciegas, que han entendido el progreso 
educativo, enfrentado a lo que ha constituido el campo de cultivo de su poder: el 
fanatismo de la negación. 


IV 


En la órbita de esa época renovadora la Misión de la Universidad de Ortega va a intentar 
responder, desde nuevas perspectivas, a las preguntas de «para qué existe, está ahí y 
tiene que estar la Universidad» (Misión de la Universidad y otros ensayos sobre 
educación y pedagogía, P. Garagorri, ed., Madrid, Revista de Occidente, Alianza 
Editorial, 1982, p. 27. En adelante se citará esta edición como MU, seguida del número 
de la página). La respuesta a ese interrogante se había dado intentando imitar a otras 
naciones que presentasen modelos válidos de educación. Para salvar lo que considera un 
grave error de planteamiento, escribe Ortega: «La ciencia alemana es un prodigio, luego 
la Universidad alemana es una institución modelo, puesto que engendra aquélla... Esto 
nace de un error fundamental que es preciso arrancar de las cabezas y que consiste en 
suponer que las naciones son grandes porque su escuela elemental, secundaria o 
superior, es buena. Esto es un residuo de la beatería «idealista» del siglo pasado. 
Atribuye a la escuela una fuerza creadora, histórica que no tiene ni puede tener. Aquel 
siglo para entusiasmarse y aún estimar hondamente algo, necesitaba exagerarlo, 
mitologizarlo. Ciertamente cuando una nación es grande, es buena también su escuela. 
No hay nación grande si su escuela no es buena. Pero lo mismo debe decirse de su 
religión, de su política, de su economía y de mil cosas más. La fortaleza de una nación se 
produce íntegramente. Si un pueblo es políticamente vil, es vano esperar nada de la 
escuela más perfecta. Sólo cabe entonces la escuela de minorías, que viven aparte y 
contra el resto del país. Acaso un día los educados en ésta influyan en la vida total de su 
país y a través de su totalidad consigan que la escuela nacional (y no la excepcional) sea 
buena. Principio de educación: la escuela, como institución normal de un país, depende 
mucho más del aire público en que íntegramente flota, que del aire pedagógico 
artificialmente producido dentro de sus muros. Sólo cuando hay ecuación entre la 
presión de uno y otro aire la escuela es buena. Consecuencia: aunque fuesen perfectas la 
segunda enseñanza inglesa y la Universidad alemana, serían intransferibles, porque ellas 
son sólo una porción de sí mismas. Su realidad íntegra es el país que las creó y 
mantiene» (MU, pp. 28-29). 

Las ideas que expresa Ortega en este texto es una confirmación del entramado que 
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sostiene, uniformemente, todos los elementos que integran la sociedad. Efectivamente, la 
enseñanza, como algo que brota de las instituciones que la administran es, en su mayor 
parte, resultado del poder político que la regula, y que viene determinado por aquellos 
núcleos ideológicos de la sociedad que tiene capacidad para dominar a los otros. No hay, 
pues, una educación, una Universidad inocente. Aunque muchas veces la inercia se 
apodere de los sistemas pedagógicos y la tradición borre ya las firmes intenciones de 
aquéllos que las fueron orientando, siempre hay una médula de interés de clase, de 
formas de violencia entre grupos sociales, tras la mayoría de los proyectos educativos. 
En principio, el comprobar este hecho no supone un necesario e inevitable 
condicionamiento negativo. La Universidad alemana, inglesa, francesa es parte de un 
sistema social donde una larga tradición de reflexión pedagógica, laica y, en gran parte 
libre, ha pretendido organizar el conocimiento y la vida científica más allá de las 
posibles presiones que provenían de sectores interesados en otras formas de salvación. 
Era preciso, pues, un concepto de verdad sustentado en una razón liberadora, mundana, 
alimentada de experiencia y de historia, afanosa por entender y dominar el mundo. 

Las ideas centrales de la Misión de la Universidad chocan, al parecer, contra los 
presupuestos de la Institución Libre de Enseñanza que, sin duda, era la ideología más 
progresista y más fecunda de cuantas había entonces en nuestro país. Sorprende que, en 
el libro de Ortega, apareciesen tesis que presentaban un cerrado frente ante esa tradición 
idealista que, contra lo que Ortega opina —«La Universidad alemana es, como 
institución, una cosa más bien deplorable» (MU, 29)— había creado un fecundo modelo 
universitario. Ortega opone a lo que denomina «beatería idealista del siglo pasado» (MU, 
28), el proyecto de una Universidad que responde a los nuevos cambios sociales y al 
nuevo nivel de los conocimientos. 

Intentaré resumir algunas de sus tesis fundamentales. Según Ortega expone, los dos 
grandes objetivos que orientan al parecer a la institución universitaria son: 


A. La enseñanza de las profesiones intelectuales. 
B. La investigación científica y la preparación de futuros investigadores. 


Esta doble misión le lleva a una argumentación que va a condicionar todo su 
planteamiento: «La enseñanza superior consiste, pues, en profesionalismo e 
investigación. Sin afrontar ahora el tema, anotemos de paso nuestra sorpresa al ver juntas 
y fundidas dos ideas dispares. Porque no hay duda: ser abogado, juez, médico, boticario, 
profesor de latín o de historia en un Instituto de segunda enseñanza son cosas muy 
diferentes de ser jurista, fisiólogo, bioquímico, filólogo, etcétera. Aquellos son nombres 
de profesiones prácticas, éstos son nombres de ejercicios puramente científicos. Por otra 
parte, la sociedad necesita muchos médicos, farmacéuticos, pedagogos; pero sólo 
necesita un número reducido de científicos. Si se necesitase verdaderamente muchos de 
éstos sería catastrófico, porque la vocación para la ciencia es especialísima e infrecuente. 
Sorprende, pues, que aparezcan fundidas la enseñanza profesional que es para todos, y la 
investigación, que es para poquísimos» (MU, p. 33). El error de esta doble función de la 
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Universidad no consiste sólo en la intromisión del aspecto investigador, sino en que 
según Ortega ha desaparecido «casi por completo la enseñanza o transmisión de la 
cultura» (MU, p. 36). Esto supone un desgarro en la formación del hombre medio 
europeo que no «posee el sistema vital de ideas sobre el mundo y el hombre 
correspondiente al tiempo. Ese personaje medio es el nuevo bárbaro, retrasado con 
respecto a su época, arcaico y primitivo en comparación con la terrible actualidad y 
fecha de sus problemas. Este nuevo bárbaro es principalmente el profesional, más sabio 
que nunca, pero inculto también —el ingeniero, el médico, el abogado, el científico—>» 
(MU, pp. 36-37). 

Contra esta barbarie del especialismo que produce hombres alienados de su tiempo y, 
en consecuencia, propensos, por el poder que puedan llegar a adquirir, a despreciar y 
deshacer lo mejor de la tradición cultural y, en consecuencia, desenfocar el desarrollo 
creador de la vida, propone Ortega un argumento, una antítesis que se enfrenta a esa 
barbarie solapada y que constituye el otro punto de sustento para su proyecto 
universitario. 

«La sociedad necesita buenos profesionales —Jueces, médicos, ingenieros— y por eso 
está ahí la Universidad con su enseñanza profesional. Pero necesita antes que eso y más 
que eso asegurar la capacidad en otro género de profesión: la de mandar. En toda 
sociedad manda alguien —grupo o clase, pocos o muchos—. Y por mandar no entiendo 
tanto el ejercicio jurídico de una autoridad como la presión e influjo difuso sobre el 
cuerpo social. Hoy mandan en las sociedades europeas las clases burguesas, la mayoría 
de cuyos individuos es profesional. Importa, pues, mucho a aquéllas que estos 
profesionales, aparte de su especial profesión, sean capaces de vivir e influir vitalmente 
según la altura de los tiempos. Por eso es ineludible crear, de nuevo, en la Universidad la 
enseñanza de la cultura o sistema de ideas vivas que el tiempo posee. Esa es la tarea 
universitaria radical. Eso tiene que ser antes y más que ninguna otra cosa la 
Universidad» (MU, pp. 37-38). 

Así quedan precisados los objetivos que la Universidad tiene que perseguir: 


I. Transmisión de la cultura. 
II. Enseñanza de las profesiones. 
TIT. Investigación científica y educación de nuevos hombres de ciencia. 


¿Por qué medios piensa Ortega que puede llevarse a cabo la misión de la Universidad 
que se adecue lo más perfectamente posible a la altura de los tiempos? 

La respuesta a esta pregunta engarza los puntos capitales de la síntesis orteguiana. El 
primero de ellos se concreta en lo que Ortega llama el principio de economía de 
enseñanza. En nuestra época la cantidad de información es tan fabulosa que a ese 
hombre medio que, según Ortega, es el cliente normal de la Universidad, hay que darle 
un saber adecuado a esa medianía. «Si sólo hubiese criaturas de excepción es muy 
probable que no hubiese instituciones ni pedagógicas ni de poder público. Es, pues, 
forzoso referir toda institución al hombre de dotes medias; para él está hecha y él tiene 
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que ser su unidad de medida» (MU, pp. 41-42). 

Con independencia de la discusión que podría emprenderse sobre esa afirmación 
orteguiana, es evidente que la Universidad para Ortega, por no haber querido aceptar este 
modesto y realista principio de la medianía, ha falsificado su propia vida como 
institución. «Una institución en que se finge dar y exigir lo que no se puede exigir ni dar, 
es una institución falsa y desmoralizada. Sin embargo, este principio de la ficción inspira 
todos los planes y la estructura de la actual Universidad. Por eso yo creo que es 
ineludible volver del revés toda la Universidad o, lo que es lo mismo, reformarla 
radicalmente, partiendo del principio opuesto. En vez de enseñar lo que, según un deseo 
utópico, debería enseñarse, hay que enseñar sólo lo que se puede enseñar; es decir, lo 
que se puede aprender» (MU, p. 43). 

En este punto utiliza Ortega su principio de la economía de enseñanza. Precisamente, 
por la ingente cantidad de noticias y conocimientos que ya, en su época, parecían a 
Ortega inabarcables: «la Universidad [...] es un bosque tropical de enseñanzas» [...] «No 
hay más remedio que volverse ahora contra esa inmensidad y usar del principio de 
economía, por lo pronto, como una hacha. Primero poda inexorable» (MU, p. 49). Esta 
poda traerá como fruto necesario el conocimiento de lo que hay que ofrecer a ese 
estudiante medio para quien es, prioritariamente, la Universidad. Lo primero que tiene 
que hacer la Universidad es buscar aquellos conocimientos que precisa para su vida 
profesional el hombre medio, y, en segundo lugar, «hacer del hombre medio, ante todo, 
un hombre culto —situarlo a la altura de los tiempos—>». Por tanto, la función primaria 
y central de la Universidad es la enseñanza de las grandes disciplinas culturales. Éstas 
son: 


1. Imagen física del mundo (Física). 

2. Los temas fundamentales de la vida orgánica (Biología). 

3. El proceso histórico de la especie humana (Historia). 

4. La estructura y funcionamiento de la vida social (Sociología). 
5. El plano del Universo (Filosofía) (MU, p. 53). 


Ortega ataca decididamente la idea de una Universidad que pretenda convertir en 
científicos a sus estudiantes. Aquí, también desde la perspectiva contemporánea, surge 
uno de los temas fundamentales dignos de una adecuada discusión. Sorprende que en 
una Universidad como la española, en la que entre otros ideales tampoco han 
predominado los científicos, Ortega dedique algunas de sus páginas más brillantes a 
combatir ese fantasma. «Porque la ciencia es creación y la acción pedagógica se propone 
sólo enseñar esa creación, transmitirla, inyectarla, y digerirla... Pretender que el 
estudiante normal sea un científico es, por lo tanto, una pretensión ridícula que sólo ha 
podido abrigar [...] el vicio del utopismo característico de las generaciones anteriores a 
las nuestras» (MU, p. 56). 

Sería interesante investigar qué peligro real era el que la Universidad española se 
convirtiese en una Universidad científica, en una institución que fomentase y albergase 
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en ella la investigación, en la época en que Ortega hacía su alegato. «El que tiene 
vocación de médico y nada más que no flirtee con la ciencia: hará sólo ciencia chirle. Ya 
es mucho, ya es todo si es un buen médico. Lo mismo digo del que va a ser profesor de 
Historia en un Instituto de segunda enseñanza. ¿No es un error perturbarlo en la 
Universidad haciéndole creer que va a ser un historiador? ¿Qué se gana con ello? 
Hacerle perder el tiempo con el estudio fracasado de técnicas necesarias para la ciencia 
de la Historia, pero sin sentido para un profesor de Historia, y quitárselo para lo que 
tiene que poseer una idea clara estructurada y sencilla del cuerpo general de la historia 
humana que es su misión enseñar» (MU, pp. 57-58). 

No puedo por menos de reproducir otro texto de Ortega, para intentar entender de qué 
Universidad habla, o contra qué políticos apunta. De otra forma apenas sería inteligible, 
desde la perspectiva española, la idea de Universidad que combate. «Ha sido desastrosa 
la tendencia que ha llevado al predominio de la investigación en la Universidad. Ella ha 
sido la causa de que se elimine lo principal: la cultura [...] En las facultades de medicina 
se aspira a que se enseñe hiperexacta fisiología, o química superferolítica; pero tal vez en 
ninguna del mundo se ocupa nadie en serio de pensar qué es hoy ser un buen médico, 
cuál debe ser el tipo modelo del médico actual [...] Cualquier pelafustán que ha estado 
seis meses en un laboratorio o seminario alemán o norteamericano, cualquier sinsonte 
que ha hecho un descubrimientillo científico se repatría convertido en un nuevo rico de 
la ciencia, en un parvenu de la investigación; y sin pensar un cuarto de hora en la misión 
de la Universidad, propone las reformas más ridículas y pedantes. En cambio, es incapaz 
de enseñar su “asignatura” porque ni siquiera conoce íntegramente la disciplina» (MU, 
pp. 58-59). 

Repito que es, hasta cierto punto, enigmático este ataque a una Universidad 
inexistente, y esta defensa del anquilosado y funesto concepto de asignatura, de 
adoctrinamiento pedestre y demoledor de inquietudes y conocimientos. Sorprende, sobre 
todo en aquel Ortega que en su conferencia de la Escuela Superior de Magisterio en 
1917 había dicho que «frente a la pedagogía mecanizada yo afirmo como única, 
verdadera y sin hipocresía la pedagogía de la contaminación» (MU, p. 95). 

En la misma conferencia Ortega sostiene una tesis extraordinariamente moderna y 
que, al mismo tiempo, se engarza con lo mejor de la tradición pedagógica occidental. 
«Día a día se afirma en mí la sospecha de que nada que en verdad merezca la pena de ser 
aprendido puede, en rigor, ser enseñado [...] Lo que se enseña en las escuelas modernas 
de todo el mundo es ciencia congelada, inmovilizada, suplantada, dogmatizada —un 
cauce seco y estéril por el que no ruedan las gotas esenciales [...] Veis, pues, que de la 
pedagogía al uso se escapa volatilizado lo esencial de la ciencia, es decir, el movimiento 
del pensar flotando en una atmósfera de problemas» (MU, pp. 87-89). 

Pero en su teoría de la Universidad de 1930 Ortega parece haber alejado de lo que 
había escrito en 1917, tan próximo a las ideas de la Institución, o lo que se entrelee en su 
ensayo Biología y Pedagogía, donde encontramos textos como el siguiente: «Para mí los 
hechos deben ser el final de la educación; primero, mitos; sobre todo mitos. Los hechos 
no provocan sentimientos» (MU, p. 124). 
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Para devolver, sin embargo, a la Universidad su «tarea central de ilustración», Ortega 
propone la creación de una Facultad de Cultura como núcleo de toda enseñanza superior. 
En esta Facultad se compensará el «bárbaro especialismo» de ese profesional, 
domesticado en el pragmatismo conveniente a una sociedad excesiva en sus 
conocimientos, e inabarcable ya en todos los ámbitos del saber. La cultura que propugna 
Ortega y que puede salvar al profesional es «el sistema de ideas vivas que cada tiempo 
posee. Mejor: el sistema de ideas desde las cuales el tiempo vive» (MU, p. 62). 

Al lado de esta Universidad que Ortega llama «mínima» tendría, de todas formas, que 
establecer la ciencia sus campamentos, porque, efectivamente, «si la cultura y las 
profesiones quedaran aisladas de la Universidad, sin contacto con la incesante 
fermentación de la ciencia, de la investigación, se anquilosaría muy pronto en 
sarmentoso escolasticismo» (MU, p. 75). 


v 


A pesar del rechazo que Ortega manifiesta hacia la Universidad alemana como 
institución, sus problemas se mueven en la órbita de uno de sus grandes teóricos, Carl 
Heinrich Becker (1876-1933). Becker era orientalista y catedrático; pero su influencia se 
ejerció dentro de la administración. Desde 1919 hasta 1930 ocupó diversos cargos en el 
Kultusministerium prusiano, entre ellos el de ministro. Su larga praxis le llevó a 
sintetizar en dos importantes escritos sus teorías: Gedanken zur Hochschulreform. 2* ed., 
Leipzig, 1920, y Vom Wesen der deutschen Universitát, Leipzig, 1925. Becker elabora, 
en estos libros, algunas de las ideas de la Universidad de Humboldt, por ejemplo, la 
defensa de la libertad de plantear problemas, para el cultivo de un «reines Suchen». «El 
preguntar, el investigar es todo. Sólo de las preguntas, de las incitaciones surge el 
respeto al saber, y sólo quien se atreve a preguntar conoce los límites del conocimiento» 
(cf. Erich Wende, C. H. Becker. Mensch und Politiker, Stuttgart, 1959, p. 104). 

Sin embargo, Becker sostiene que ante la «ungeregelte, wilde Lernfreiheit» esa 
libertad con la que se encuentra el estudiante es «en la situación en que viene a la 
Universidad, un disparate...» (Gedanken..., p. 26 y ss.). Efectivamente, Becker piensa en 
el estado anímico de esa juventud universitaria, que iba a iniciar sus estudios un año 
después de acabada la primera guerra europea. 

Sin perder, pues, las esencias de esa Universidad que «está sana en sus estructuras 
esenciales» (Gedanken..., p. 17) propone una síntesis entre los planes de estudio que 
organice la enseñanza de las profesiones y la libertad de un trabajo más personal y 
creativo, como corresponde a todo verdadero estímulo intelectual, y a toda capacidad 
creadora de la que ha de surgir el progreso del saber, y la mejora de la sociedad. Con 
esto, Becker quiere conectar con el esquema social en el que se mueve la época moderna, 
y en la que presiente ya las características de la sociedad tecnológica. La reforma de la 
Universidad tiene, pues, que partir, no tanto de una reforma legal, cuanto de una reforma 
interior, una reforma pedagógica. Por ello, lo mismo que Ortega, habla Becker de la 


99 


«Wille zur Synthese», de la voluntad de síntesis, que deben poseer los profesores, porque 
«Die Hochschule ist eben auch, und zwar in erster Linie, Schule» (Gedanken..., p. 25). 
Exactamente lo mismo que Ortega había proclamado: «Hay que criar y depurar un tipo 
de talentos especificamente sintetizadores» (MU, p. 69). 

Becker, para compensar también el posible especialismo, no sólo propone que en la 
Universidad tiene que constituir la Filosofía, la Sociología, la Política y la Historia, el 
horizonte de referencias para actualizar el saber científico y conectarlo con la 
problemática de su tiempo —<Zeitproblematik»—, sino que defiende, además, la 
creación de una cátedras de «Weltanschauungs Philosophie», especie de filosofía de las 
concepciones del mundo, una de las cuales encomendó, por cierto, a Romano Guardini. 
Como ha escrito Schelsky, «todos estos esfuerzos conectaban con el antiguo ideal de la 
Universidad romántica en su afán de unir la ciencia y la formación moral, humana, que 
en su tiempo, era actual y políticamente oportuna. Pero estas propuestas eran 
ambivalentes: las síntesis no ofrecían sólo una visión de conjunto, de ideas creadoras, 
sino una popularización y divulgación que convertidas en materia de “enseñanza” 
desvirtuaban el carácter más fecundo de esas síntesis. La actualización, la politización y 
la emocionalización de la enseñanza universitaria no tenía porqué desembocar, como 
Becker pretendía, en un mayor cultivo de la responsabilidad democrática humanitaria. 
Todas sus esperanzas, su extraordinario optimismo de que la juventud estaría detrás de 
sus ideas, iban a sufrir pronto una amarga decepción» (Einsamkeit und Freiheit..., p. 
231). 

Problemas parecidos a los de Ortega y Becker había planteado Max Scheler en dos de 
sus obras, Die Formen des Wissens und die Bildung, Bonn, 1925, y Die Wissensformen 
und die Gesellschaft, Leipzig, 1926. En este último trabajo incorpora Scheler lo que ya 
en su escrito de 1921 «Universitát und Volkhochschule» (Die Wissensformen..., pp. 492 
y ss.), consideraba la misión de una Universidad de un pueblo moderno, civilizado y 
occidental: 


1. Conservar y transmitir la cultura. 

2. Desarrollar una metodología y una teoría pedagógica que sirva para una mejor 
formación profesional. 

3. Fomentar la investigación científica. 

4, Cultivo de la personalidad a través de una formación general («allgemeine 
Bildung»). 

5. Irradiar a todos los ámbitos de la nación todos los bienes de la cultura. 


La formación universitaria es en el fondo una concentración del macrocosmos en un 
centro individual, personal e íntimo, el microcosmos. Así se desarrolla el espíritu 


humano que, según Scheler, tiene tres formas de saber: 


1. Saber de dominio, o sea, aquel que tiene que ver con el cambio técnico del mundo. 
2. Saber de salvación, que quiere penetrar en la última esencia de la realidad. 
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3. Saber formativo, en el que podrían establecerse esas disciplinas conexivas 
(Filosofía, Sociología, Historia) de que hablaba Becker. 


No puedo entrar ahora en más detalles de una teoría universitaria que, paralelamente a la 
de Ortega, vio algunas de las cuestiones fundamentales en el problemático organismo 
universitario. Es interesante comprobar que tanto Scheler como, sobre todo, Becker, 
diagnostican algunos de los males característicos de la Universidad del futuro, o sea, de 
la Universidad de nuestro presente: 


1. La ignorancia insolente e insolidaria del llamado especialista. 

2. La burocratización de la investigación sometida a poderes ajenos a ella misma, y 
que en su exclusivo interés «anticientífico» la fomentan y la subvencionan. 

3. La tendencia al aislamiento de las Facultades, al encapsulamiento del saber, a la 
pragmatización esterilizadora. 

4. La masificación del estudio y, en consecuencia, la trivialización, mercantilización 
de los conocimientos. 


VI 


La Misión de la Universidad de Ortega tiene, entre otras, la virtud de señalar, desde la 
perspectiva de los años treinta, la mayoría de los problemas fundamentales de la 
transformación universitaria, al hilo de las reflexiones de Becker y Scheler. Ya al 
comienzo de su trabajo expresaba Ortega esta esperanza (MU, p. 16). Me atrevería a 
decir que estamos hoy en mejor situación que entonces para llevar adelante este empeño, 
no sólo por razones políticas, sino porque el supuesto progreso del conocimiento, las 
peculiares características de una época esencialmente tecnológica, la presencia de «otros 
educadores» que, a través de los medios de comunicación de masas, han invadido el 
silencioso y «solitario» dominio de las instituciones educativas, hacen más urgente las 
reformas y han aportado, tal vez sin pretenderlo, nuevos datos para ella. Esta 
transformación de la enseñanza no puede partir, únicamente, de proyectos legales, de 
supuestas leyes de autonomía universitaria, donde la palabra autonomía puede actuar 
únicamente de revulsivo demagógico. Hemos llegado a tal grado de beatería formal que 
nos parece que basta la presencia de un término de buen sonido para que creamos 
entender la realidad que, en principio, se escondería en él. Pero el significado de una 
palabra no es, como decía Wittgenstein, sólo su uso en el lenguaje, sino lo que podemos 
hacer con ella en la vida. La palabra autonomía no significa nada en ningún proyecto 
legal si, al mismo tiempo, no se abordan realmente las condiciones de posibilidad para 
que esa palabra se escape de su uso demagógico, consolador y alienador. La reforma de 
la Universidad no se hace sólo desde su misteriosa y ambigua autonomía, sino pensando 
clara y abiertamente en qué es la Universidad, qué sentido tiene hoy la educación 
superior, cómo se organiza verdaderamente el complicado y deteriorado organismo 
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universitario, qué función pública puede ejercer la educación, y de qué modo puede ésta 
alcanzar sus objetivos de conocimiento y solidaridad social. 

La reforma de la Universidad parece que tendría que brotar de un análisis real de 
nuestra actual situación; una especie de reforma interior, sin miedo a enfrentarse a los 
intereses corporativos que pudieran, por defender determinados y míseros privilegios, 
olvidar el deterioro de las estructuras objetivas en cuyo derrumbe se alimentan. Para 
evitar, pues, esa mercancía averiada que domina en la liturgia pseudo-docente de nuestra 
Universidad, en el hueco y arcaico asignaturismo que la corroe, tendríamos que abordar, 
desde nuevas perspectivas, algunas de las cuestiones que hemos visto surgir en los 
teóricos de la Universidad de Berlín. Y habría que hacerlo con una cierta radicalidad. 
Contra lo que determinados políticos e incluso profesionales de la enseñanza podrían 
pensar, las cuestiones abordadas, en lo que he expuesto anteriormente, no son 
discusiones exclusivamente teóricas, devaneos conceptuales, controversias de escuela. 
Es la realidad lo que está en juego, la vida mental, el adecuado riego de esa parcela mal 
alimentada o, incluso, deformada que es el cerebro humano y que constituye, sin lugar a 
dudas, la mayor riqueza de un país. 

El tema de la libertad, tan querido en el romanticismo, era la defensa de la razón, que 
se desenvuelve entre verdades que no tienen que ser las verdades del poder, de la 
violencia y de los dogmas establecidos por ellos. Precisamente, esa palabra libertad ha 
venido rodando hasta nuestros días en contextos muy diferentes. Hasta tal punto, que ha 
llegado a constituir un término de combate para defender, por ejemplo, la libertad de los 
padres a escoger el centro donde quieren educar a sus hijos. Es ésta una extraña 
utilización del término libertad y una oportunista apropiación semántica. También la 
Universidad tiene que estar fuera de ese curioso utilitarismo, en el que una estructura 
corporativa, en este caso extraordinariamente abstracta, como los padres, presupone ya 
una idea de Universidad o de enseñanza que encaja con no sé qué extraños prejuicios. 
Pero lo más sorprendente es que aquéllos que tienen el derecho de ejercer una forma más 
creadora de libertad como los alumnos, se ven obligados, curso a curso, a seguir planes 
de estudio donde se descuartizan los conocimientos en asignaturas, frecuentemente, sin 
sentido; con programas aún más descuartizadores, donde el saber se convierte en 
aprendizaje de conocimientos hueros; pero que, sin embargo, son objeto de exámenes 
obsesivos y esterilizadores. Puede ocurrir también, que con todo el respeto para los 
profesionales valiosos que trabajan en la Universidad, los alumnos sometidos a tal 
liturgia de la estupidez se vean obligados, para colmo, a soportar a un profesor 
«asignaturesco», sin vocación y sin talento que gana su pan, compatiblemente con otros 
panes, enseñando lo inenseñable. Sorprende, digo, que los padres no reclamen aquí 
libertad para sus hijos. Sorprende que nadie, ni esos mismos hijos, hayan reclamado 
decididamente la libertad para poder cambiar de profesor, de asignatura, incluso de 
Universidad. Parece que lo que importa es someter a nuestros alumnos a esa renqueante, 
monótona y vacía máquina de frustración. 

Un término interesante que aparece también en Ortega es esa teoría del hombre medio. 
En nuestra época, sin embargo, esos términos precisan una nueva puntualización. La 
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Universidad de nuestro tiempo no puede funcionar con esa concepción de la «medianía». 
La educación universitaria no puede partir de ese presupuesto. Todo estudiante que llega 
a la Universidad es, potencialmente, por muy deteriorado que venga de la enseñanza 
media, una posibilidad de desarrollo y creatividad, y, por consiguiente, los saberes que 
tiene que «aprender» en ella no pueden ser fruto de esa poda, en lo que se le va a ofrecer 
únicamente lo que «necesita» para ejercer su profesión. «Al orientar, desde un principio, 
a los estudiantes hacia fines profesionales, se deja necesariamente escapar, como algo 
estimulador, el poder inmediato de la creación» (W. Benjamin, «La vida de los 
estudiantes», en Mythe et violence, París, Denoel, 1971, p. 44). 

Pero, precisamente, en un mundo como el actual, donde se ha llegado a un alto grado 
de creación y comunicación de conocimientos, y donde éstos se encuentran almacenados 
en libros, ficheros, ordenadores —por lo general a disposición de todos—, a través de 
esa inmensa retícula de comunicación que es hoy el mundo, no parece adecuado 
cosificar también a los estudiantes, convertirlos en objeto de un puzzle mecánico y 
trivial. Lo peligroso también de esta faena es la misma cosificación de la profesión de 
enseñar. Esto produce en el profesor un creciente proceso de robotización y de 
deshumanización. No es extraño, pues, que por razones obvias muchas veces sean 
reivindicaciones corporativas de estabilidad en el empleo, de jerarquía y de dinero, las 
que acaben por constituir los puntos de coincidencia de las comunidades de enseñantes. 
Se llega con ello a olvidar el movimiento desequilibrado de la institución en la que se 
trabaja, la inconsistencia de sus estructuras, la vaciedad de sus planes de estudio, la 
pobreza de sus medios, que acabamos aceptando resignadamente. «En Estados donde 
tales procesos de cosificación son ya mucho más pronunciados que en Alemania, hace 
tiempo que el profesor lenta, pero pienso que inconteniblemente, ha pasado a ser un 
vendedor de conocimientos, al que se compadece porque no es capaz de hacer valer 
éstos, de mejor manera, en su propio interés personal» (T. W. Adorno, «Tabúes relativos 
a la profesión de enseñar», Consignas, Buenos Aires, Amorrortu, 1973, pp. 69-70). 

La tesis de Ortega sobre los conocimientos claros y ordenados que el profesor tiene 
que comunicar, debían responder a un enfrentamiento con aquel tipo de docente que, tal 
vez, se dio en la Universidad de los años treinta —porque indudablemente se da hoy en 
la nuestra—, que olvidándose del rigor y la disciplina que también ha de acompañar a la 
enseñanza, por muy creadora que pretenda ser, escapaba hacia una niebla de 
imprecisiones triviales, con las que, entre otra cosas, se quería ocultar la ignorancia, la 
frivolidad o la pereza. 

Pero esto nos conduce a otro tema importante: el de la investigación en la 
Universidad. Toda Universidad ha de ser investigadora. Toda Universidad ha de 
plantearse, de la forma que sea, la raíz de donde emergen los conocimientos. La 
enseñanza universitaria tiene que ser investigadora porque por investigación hay que 
entender esa actitud crítica, que maneja el saber como algo que brota de la historia, de la 
vida de los hombres, de la vida de los libros, y no de las fórmulas mecánicas en la que se 
intenta comunicar ese saber. Efectivamente, no tiene que investigar en filología griega el 
que, en principio, va a enseñar griego en un Instituto, pero su manera de apoderarse de 
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esos conocimientos tiene que ser científica, o sea, aprendiendo a pensar, a elaborar, 
asumir y asimilar el material que maneje. No necesita ser, en el futuro, un investigador 
en fisiología para ser un buen médico, pero no lo será si su relación con ese saber, en el 
nivel que sea, no ha estado organizado científicamente, críticamente, orgánicamente. La 
ciencia, lo científico no es sólo un resultado, sino una actitud. Puede haber profesionales 
de la Ciencia que no sean científicos, quiero decir, que sean tan adocenados, tan 
«hombre medio» tan carentes de creatividad, como esos impartidores de asignaturas, O 
ese enseñador de Historia para los que Ortega sólo ofrece conocimientos claros y 
sintéticos. Puede haber científicos sin cientificidad, porque la ciencia es la manera de 
abordar los conocimientos como algo que emerge de una lógica ineludible, de una pasión 
por el saber, pasión de la que tiene que ser maestra la Universidad. 

«La proporción de imbéciles y de malvados es una constante que se encuentra en 
todos los estratos de la población, entre los científicos como entre los agentes de seguros, 
entre los escritores como entre los campesinos, entre los curas como entre los políticos» 
(Francois Jacob, Le jeu des possibles. Essai sur la diversité du vivant, París, Fayard, 
1981, p. 12). 

La Misión de la Universidad es uno de los libros más característicos y uno de los 
proyectos más diáfanos y discutibles para entender una Universidad que ya no es la 
nuestra; pero de la que brotó la nuestra. Aquel diagnóstico de Ortega era reflejo, 
efectivamente, de una circunstancia, y en ese reflejo se vislumbraban algunos de los 
hechos políticos y educativos de su tiempo. Pero hay algo en lo que ambos tiempos 
coinciden: en «la necesidad de una reforma del Estado y aún de la Universidad [...] Digo, 
pues, que la circunstancia ofrece una magnífica posibilidad para una profunda reforma 
del Estado y de su Universidad» (MU, p. 17). Si esta reforma no se plantea con toda la 
urgencia y decisión que merece y también con toda la lucidez que el tema requiere, será 
absolutamente imposible ese cambio que predicamos. Mejor dicho, será un engaño, una 
estafa que nuestra buena voluntad y nuestra esperanza no merecen. 

El mejor homenaje que podemos rendir a la personalidad del autor de Misión de la 
Universidad, es que su escrito sirva también, en discusión y diálogo con él, para 
prepararnos a realizar esa esperanza. 
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HACIA UNA UNIVERSIDAD DEMOCRÁTICA[39] 


I 
EL PROBLEMA 


Creo que es importante, al comienzo de unas reflexiones sobre la Universidad, decir lo 
siguiente: que carece absolutamente de sentido pretender una Universidad democrática, 
s1 no se sabe bien qué quiere decir democracia —cosa frecuente hoy—, y si no es 
democrática la sociedad sobre la que se levanta esa pretendida Universidad. 

Pero además, que es inviable una Universidad democrática, si no está ceñida por una 
sociedad socialista, o sea, por una sociedad solidaria, en la que los intereses de la 
comunidad rijan, alienten y controlen los intereses de los individuos. 

La bibliografía sobre la teoría y la práctica educativa y, por consiguiente, sobre la 
Universidad es hoy abundante y variada. La abundancia muestra que el problema tiene 
interés y configura un ámbito decisivo en la sociedad contemporánea; la variedad, sin 
embargo, expresa un hecho que sitúa a la Universidad en el centro de múltiples 
polémicas. La mayoría de estas polémicas obedecen fundamentalmente a las siguientes 
razones: 


1. El descubrimiento de un desajuste entre la sociedad contemporánea y los núcleos 
universitarios que, en cierto sentido, deberían poder establecer un vínculo 
estimulador y orientador en esa sociedad. 

2. Un anacronismo, al parecer, entre los moldes que en parte han organizado 
tradicionalmente a la Universidad, y los contenidos que de hecho irrumpen en ella, 
por la misma presión del presente y de los problemas actuales. 

3. Un sentimiento de rebeldía, manifestado bajo diversas formas, por estudiantes y a 
veces también por profesores, expresión de la incomodidad que les crea el verse 
instalados en una estructura que los limita y los deforma. 

4. Una inseguridad sobre la misión ante la ciencia y ante la sociedad. Ante la ciencia, 
porque la aceleración científica es tan grande que los conocimientos se estereotipan 
pronto, y el anquilosamiento científico se produce cuando no hay una organización 
suficiente y un profesorado apto para mantenerse en la vanguardia donde esos 
conocimientos crecen y prosperan. Ante la sociedad, porque cualquier persona 
sensible a los problemas reales del mundo actual percibe, cada vez con mayor 
claridad, la disociación entre una serie de conocimientos científicos, en manos de 
poderes económicos y políticos que los controlan con independencia, muchas veces, 
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del interés general, y la necesidad urgente de buscar el camino para un nuevo 
humanismo, para nuevos valores, para un nuevo equilibrio en la organización de la 
sociedad. 

5. La irrupción en la conciencia universitaria, como colectividad, de todas las 
presiones culturales, sociales y políticas que intimidan el presente. Junto con ello y, 
por qué no decirlo, el acoso de todas las demagogias, alimentadas por egoísmos, 
ignorancias, fanatismos, ideologías estereotipadas, provincianismos grotescos, 
intereses económicos, y la frivolidad de los nuevos profetas de las culturas y las 
contraculturas. 


Por supuesto que estas manifestaciones son hechos de nuestro tiempo, han surgido en él, 
y tal vez la sociedad actual no pueda hacer nada por evitarlos. Incluso para los que 
creemos en el carácter histórico de la razón, o de la sinrazón, no queda otra alternativa 
que reconocerlos y asumirlos. Pero es evidente que un profundo y casi instintivo 
rechazo, muestra que ese reconocimiento ha de llegar a su límite último y que, si no 
podemos luchar contra esos hechos, sí, al menos, sentimos una cierta obligación de 
analizarlos. 

En el análisis de los acontecimientos contemporáneos hay una dificultad, 
aparentemente insuperable, que ha restado vigor a todo proyecto renovador. La 
imposibilidad de realizar cualquier empresa que no se adecue a los esquemas de la 
política establecida y a los hábitos sociales, que al ser concordes con esta política, ella 
misma ayuda a consolidar. Esta afirmación da por supuesto que los esfuerzos 
intelectuales por cambiar la realidad, sólo tienen sentido cuando encuentran cauce 
navegable en el que puedan encajar especulaciones, teorías y deseos. 

Algunos de estos cauces provocan en nosotros la mala conciencia que podría levantar 
la lectura de las inevitables barreras, que las vallas publicitarias de los tópicos sociales 
colocan ante nuestra mente: todos esos eslóganes que nos hablan de la muerte de la 
Universidad, del elitismo, de la ciencia burguesa, de la cultura académica, de todo 
aquello que, como enemigo de una verdadera revolución, parece que ha encarnado la 
Universidad. Lo cual no quiere decir que el análisis de una institución como la 
universitaria haya de hacerse de espaldas a la sociedad que la cobija y a sus 
manifestaciones saludables o patológicas. Precisamente el hecho de que todo discurso 
sobre la Universidad, pudiera quedar en el limbo de las utopías biempensantes, nos 
impulsa a insistir, una vez más, en que no se trata tanto de conocer el mundo —en este 
caso la Universidad— como de transformarlo. Pero, ¿puede transformarse algo que no se 
conoce realmente? 

La metodología de este conocimiento obliga, por la larga experiencia de los ensayos 
hechos, a estudiar los problemas de la Universidad en su contexto adecuado, rechazando 
en lo posible aquellos contextos oscurecedores que podrían definirse en una frase: el 
confusionismo de los intereses. Este confusionismo de los intereses por un lado, y la 
caótica política universitaria que durante años ha regido los destinos de tan desventurada 
institución, hacen dificultoso el análisis. Primero, porque ya está casi todo dicho, escrito, 
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discutido; segundo, porque la vida universitaria lleva en nuestro país, desde siglos, un 
deterioro tan creciente, acelerado y fomentado en los últimos decenios, que cualquier 
planteamiento mínimamente general, modestamente teórico, corre el peligro de ser 
devorado, nada más surgir, por el dinamismo de los procesos que cada día soliviantan el 
ánimo, y acucian con respuestas inmediatas, con posturas de urgencia. 

No son, pues, problemas teóricos los que en primer lugar aparecen, sino instancias 
pragmáticas y móviles, entre las que es difícil contextualizar cualquier proyecto. ¿Cómo 
buscar un horizonte estable sobre el que dibujar unas ideas, si ese horizonte presenta 
cada vez una conflictividad nueva? 

Cuando leemos, por ejemplo, los trabajos de Habermas, de Dutschke, Preuss, etcétera, 
sobre los problemas universitarios y sobre la Universidad democrática de los años 
sesenta, vemos hasta qué punto han envejecido sus análisis. El lento e incesante desgaste 
de una sociedad y una política, capaz de reabsorber toda disidencia, y de domesticar los 
comportamientos más agrestes, acaba por dejar una pesada carga de escepticismo ante 
los esfuerzos más sostenidos. 

Una de las características inconfundibles de nuestro tiempo consiste precisamente en 
la capacidad que tiene de marginar, en principio, lo que no se adecua a las normas de 
juego del poder; y una vez marginado irlo desgastando, desmenuzando e integrando en el 
engranaje del que salió despedido, y que, al fin, aislado y sin fuerza, lo acoge y asimila 
otra vez. 

Todo empeño concreto, todo proyecto, por muy objetivo y eficaz que parezca, se 
convierte así en utopía. Me atrevería a llamar «capacidad utopizante», ese poder del 
poder para expeler de la sociedad a la que domina, lo que no le conviene; para desplazar 
fuera de la historia, de la fábula inmediata de sus intereses y ganancias, cualquier 
contestación; para desarticular cualquier gesto de rechazo. Sólo el poder tiene la 
capacidad para manejar la realidad, para dirigir o desorientar. A las teorías, a los 
proyectos, sin el respaldo de la fuerza, sólo les queda la posibilidad de señalar y orientar. 

De todas formas, en vistas a la creación de un contexto adecuado, habría que olvidar, 
por un momento, esa movilidad incesante del presente, la agudeza momentánea de sus 
conflictos y procurar así atar las ideas, con algo más estable que el oportunismo de los 
hechos. 


10 
¿QUÉ ES LA UNIVERSIDAD? 
Es tradicional responder a la pregunta de qué es la Universidad, haciendo un recorrido 
por la historia europea, para descubrir el contenido que encierra esta palabra. Desde una 


perspectiva histórica, la Universidad ha sido fundamentalmente dos cosas: 


1. Una organización que permitía, a través de la relación entre profesores y alumnos, 
comunicar unos conocimientos a un determinado nivel de abstracción y 


107 


elaboración. 
2. Una forma de organización social en la que se reflejaban, con especial intensidad, 
las ideas dominantes de una época. 


Por lo que respecta al primer punto, en los distintos momentos del desarrollo de la 
institución universitaria, esa relación se ha establecido de diversa forma. O bien como la 
búsqueda colectiva de una interpretación del mundo, sobre la base de un estudio de los 
fenómenos que lo expresan y del lenguaje en que se describen: así, por ejemplo, la 
Academia platónica y el Liceo aristotélico; o bien como el comentario a una autoridad 
establecida, reflejo de una concepción hierática y sacral de los conocimientos, y 
solidificada en un mensaje escrito. La Universidad medieval, con todas las matizaciones 
que deben dársele, representa este otro modelo. 

El primer modelo atiende fundamentalmente a una empresa colectiva que intenta crear 
conocimientos, investigando la realidad o mirando detrás del lenguaje. Su objetivo 
pedagógico sería llevar al individuo que realiza un tipo de aprendizaje, a un alto grado de 
liberación frente a los enigmas de la naturaleza, al ir eliminándolos en un proceso de 
desvelamiento e interpretación racional, y al mismo tiempo a buscar fórmulas estables de 
convivencia entre los hombres. 

El segundo modelo funciona sobre un esquema autoritario que estratifica y administra 
esa autoridad, que puede contestarse a niveles intermedios; pero que es incontestable en 
los peldaños supremos. 

La historia de la Universidad ha sido una larga variación sobre estos dos temas; y las 
llamadas épocas de crisis configuran en ella, de algún modo, la manifestación del 
desajuste entre la institución universitaria y la sociedad a la que pertenece. 

En la azarosa historia de la Universidad española apenas ha existido Universidad 
según el modelo abierto y creador. Precisamente por ello, nuestra aportación a la ciencia 
ha sido insignificante. Porque aunque los conocimientos y la investigación se han dado, 
a veces, en Europa, al margen de la Universidad y como reacción al anquilosamiento de 
ésta, en nuestro país las supuestas épocas de crisis producían, en la Universidad, un 
ruinoso abatimiento que podía extenderse a lo largo de uno o dos siglos. 


TI 
LA UTOPÍA DEMOCRÁTICA 


A pesar de que estamos instalados en un universo social que produce sus mitos, sus 
valores y, en consecuencia, su terminología para construirlos y venderlos, y que esta 
instalación es, con todas sus claudicaciones, un hecho inevitable, que nos lleva a vivir en 
la callada aceptación de sus condicionamientos, habría que hacer unas precisiones sobre 
el término democracia. Aparece tan utilizado, tan reelaborado, que cabe el peligro de que 
se convierta en un sustituto de la realidad a la que representa. 

No en vano, cuando hace veinticinco siglos surgió el nombre de «democracia» y 
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funcionó realmente lo que este nombre significaba, apareció pronto su sombra, su 
deformación: la demagogia. Pero apareció como control para señalar claramente el lugar 
del peligro. La demagogia no era otra cosa que el empleo de la forma democrática, sin 
ninguno de sus contenidos; una especie de consensus colectivo o bien para, sirviéndose 
de él, controlar, dominar y reprimir, o bien, en casos menos espectaculares, para en el 
fomento del confusionismo, defender arbitraria e insolidariamente intereses particulares. 
Era una democracia sin fuerza, el fantasma de un deseo colectivo, manipulado y alentado 
por aquellos a quienes nada les interesaba la colectividad. Para ello se necesitaba la 
creación de una mentalidad en la que, a fuerza de programas engañosos, se ofreciese 
como realidad lo que sólo era su apariencia. La sociedad contemporánea ha llegado a tal 
maestría en la manipulación de términos políticos, que basta con que se sitúen esos 
términos en contextos concretos, para que surja el folclore ideológico que distrae y 
enturbia la conciencia colectiva. 

Indudablemente que en el aire de nuestra historia más inmediata ondea como un 
estandarte, felizmente levantado, la palabra democracia. Encarcelada durante decenios, 
durante siglos tal vez, es lógico que haya gozado por la presión misma de las 
circunstancias, de una automática amnistía; pero dar rienda suelta a las palabras no 
quiere decir todavía liberar a las cosas que significan. Porque una sociedad que arrastra 
una larga pesadilla de temor, de desconcierto, de desarrollo patológico, mal puede 
asimilar, de pronto, un mensaje de libertad, si no se la prepara para ella, o lo que es peor, 
si se la prepara, aprovechando su postración y su ignorancia, para formas más sutiles, 
pero no por ello menos violentas, de esclavitud. 

Democracia: la fuerza de la colectividad; la organización de los deseos del individuo, 
en empresas que desbordan y dan sentido a su propia individualidad; posible 
estructuración de un Estado en el que cada miembro de una comunidad pueda sentirse 
solidario. Estas notas fundamentales e iniciales de un elemental breviario democrático, 
no pueden compaginarse, en un momento como el nuestro, en el que, debido a una 
represión consciente o inconsciente, ha brotado con fuerza lo que, al principio, llamaba 
el confusionismo de los intereses. De intereses en parte reales, de intereses que 
representan en su mayoría los principios de afirmación para los deseos de la vida y del 
progreso; pero entre los que se vislumbran, también, las máscaras que propician 
sistemáticamente la confusión. 

No creo, pues, que puedan emplearse, con justeza, palabras que sólo tendrían 
significado cuando fueran creciendo junto a ellas las realidades que expresan. El dilema 
podría plantearse en los siguientes términos: ¿se puede hablar de Universidad 
democrática, sin saber realmente qué es y para qué queremos una Universidad? O por el 
contrario, ¿hay que luchar para construir una democracia sabiendo perfectamente qué se 
afirma y qué se niega con ella para, después de construida, dejar que crezcan, 
convenientemente abonadas, las instituciones necesarias? 

No sé qué es más utópico, qué es, por el contrario, más realista; pero lo que es 
evidente es que por algún lugar habría de empezarse. Lo que no considero factible es 
postergar cualquier esfuerzo que se empeñe en ir solucionando aspectos parciales, por 
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miedo a que con ello se retrase la definitiva transformación global, el último y radical 
cambio de la vida y de los valores que la sustentan. Efectivamente una sociedad puede 
cambiarse desarrollando sus contradicciones; pero la memoria del pasado nos enseña que 
a veces las contradicciones se prolongan, como las paralelas de Euclides, hasta el 
infinito, y la experiencia del presente muestra que el poder ha desarrollado un sutil 
aparato, ayudado por los medios de comunicación a su alcance, para descubrir una nueva 
terapéutica política: la homologación de las contradicciones. 

La crisis de la Universidad como institución no se ha dado sólo en nuestro país. Mejor 
dicho, en nuestro país, no es que haya crisis en la Universidad; lo que hay es una larga y 
vacía liturgia, que prolonga y muestra crudamente el ceremonial de su entierro. Crisis 
universitarias se han dado, como es sabido, en países de mayor tradición democrática, o 
al menos que utilizaban el nombre de democracia y algunos de sus contenidos, en sus 
constituciones. Pero estos países, ante los nuevos problemas que se planteaban en la 
Universidad, precisamente por el engarce más saludable de sus estructuras, podían 
afrontar, con mayor vigor y coherencia, el riesgo de la reforma, aun de las más tajantes e 
imaginativas. Lo cual significa que, como es frecuente oír, la sociedad capitalista o 
neocapitalista se siente impulsada a realizar estas transformaciones para integrar a una 
juventud contestataria, o para seguir adaptándose a los nuevos tiempos, repintando o 
reconstruyendo los muros de los viejos. Pero éste es un problema cuyo análisis nos 
llevaría fuera del territorio al que ahora hay que limitarse. Lo que sí es cierto es que la 
mayoría de institutos y universidades de otros países tienen un nivel superior al nuestro, 
quizá porque sea más alto el nivel de la sociedad. Tomados, sin embargo, en abstracto, si 
es posible proceder así, las organizaciones docentes de estos países responden sin duda, 
como tales organizaciones, a presupuestos de racionalidad y eficacia que nosotros 
estamos muy lejos todavía de alcanzar. Precisamente por la mayor racionalidad y solidez 
de las instituciones docentes, es posible que un certero e implacable crítico de su país 
escribiese, al principio de un libro sobre la Universidad, lo siguiente: «La educación en 
Estados Unidos es algo maravilloso pero afronta en la actualidad ciertos peligros 
peculiares».[40] ¿Se imaginan ustedes alguien normalmente inteligente y libre, que 
pudiese afirmar algo parecido de nuestras miserables instituciones docentes, aunque 
tuviese que reconocer algunos «peligros peculiares» para el futuro y positivo desarrollo 
de esa «maravillosa educación»? 


IV 
LIBERTAD DE ENSEÑANZA ¿PARA QUÉ? 


Destacaré algunos de los problemas en los que, al parecer, se hace más aguda nuestra 
patología pedagógica, haciendo una breve alusión a uno de los factores originarios de la 
actual situación en la Universidad. Un ejemplo típico de desorganización y frustración lo 
constituye la enseñanza media. El Estado renunció a sus posibles derechos para articular 
esta enseñanza. Esta renuncia se debía en principio: a la incapacidad de financiarla; a los 
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afanes más o menos apostólicos de determinadas organizaciones religiosas; a burdos 
intereses económicos que la convirtieron en negocio, y quizás, en algún caso muy 
aislado, a algún pedagogo idealista, que pretendía con su entrega remediar o mitigar, en 
solitario, lo que ni le incumbía, ni podía remediar. El caso es que más de un 70 por 
ciento de la enseñanza media ha estado en manos privadas. Indudablemente este hecho 
se levantaba sobre unos condicionamientos históricos que, con la mentalidad de la 
posguerra, lo aconsejaban y lo fomentaban. Es muy posible que esa enseñanza privada 
haya resuelto una dificil papeleta al Estado, cuando éste tenía que acudir a campos más 
importantes, según su propia ideología, que el de la educación. Lo que es realmente 
pintoresco es que por parte de los defensores de la privatización se hayan esgrimido 
argumentos tan ridículos como el de la libertad de los padres para escoger el centro 
donde educar a sus hijos. Es curioso que sea en este campo donde se ha levantado 
insistentemente el estandarte de la libertad. Comprendo, en cierta medida, que en países 
de complicada trama confesional no se obligase a un niño de padres evangélicos a que se 
le educase en una escuela budista; pero en España el argumento suena a hueco, a un 
hueco rellenado, en este caso, no sólo por el confusionismo, sino también por el 
fanatismo de los intereses. Sorprende que los padres franceses, italianos y alemanes, de 
tradiciones tan liberales al menos como las nuestras, no se hayan dado cuenta todavía de 
que tienen una libertad por estrenar. Al parecer han renunciado a ella hace ya muchos 
años. No sería, pues, atrevido suponer que los padres españoles renunciarían de buen 
grado a esa singular libertad, de la que por cierto siempre han disfrutado, con tal de que 
se les garantizase una buena enseñanza y unos buenos centros donde llevarla a cabo. 
Libertad de escoger los centros donde educar a sus hijos que, si no me equivoco, ha 
estado un poco restringida a aquellas familias que podían pagar altas cuotas de entrada a 
fondo perdido, además de sumas mensuales en muchos casos escandalosas. ¡Libertad 
para escoger los centros de enseñanza! No puedo evitar aludir a la impresión que me 
produce un simple hecho anecdótico y secundario, pero detrás del que se esconde toda 
una mentalidad. La imagen de esas niñas o adolescentes, con uniformes marrones o 
azules, recorriendo las calles de las ciudades españolas camino de sus colegios. Es una 
imagen anacrónica, planetaria, de pedagogía ficción, insignificante en sí misma, si no 
fuese porque tiene el poder de simbolizar algo que trasciende el inocente campo de la 
indumentaria. 

Pero por lo visto los mismos padres que, según los hermeneutas de la privatización, 
sufrían terribles dolores si se les privaba de su sacrosanta libertad para escoger el centro 
de enseñanza media en el que colocar a sus hijos, no padecían tan agudo mal cuando se 
trataba de la Universidad. Porque en este caso no había alternativa posible. Con 
excepción de la antigua Universidad de Deusto y la de Navarra, cuya dinámica 
fundacional responde a planteamientos parecidos a los de la enseñanza media privada, 
no proliferó, como podía esperarse de las encuestas realizadas por el entonces ministro 
Lora Tamayo, la fundación de universidades libres. Cuando en los momentos de 
lanzamiento de la Ley de Educación y de la orquestación propagandística que la 
acompañaba, se atacaba a los modelos napoleónicos, ofreciendo como contraste la 
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universidad estadounidense, se estaba intentando animar a determinados grupos para la 
creación de esas universidades privadas. Al releer hoy las reseñas de prensa, más o 
menos oficiales, las referencias a los títulos de personaje del año para el señor Villar 
Palasí, las entrevistas y declaraciones, no puede uno por menos de reír, o tal vez, de 
llorar. Porque, felizmente, las universidades privadas no salieron entonces. Se necesita 
una estructura económica muy distinta y un poderoso altruismo para que por intereses 
meramente científicos y educativos, y sin esperar recompensa económica alguna, el 
capital privado compitiese en la creación de las mejores universidades posibles. 

Es, en principio, el Estado quien tenía, a pesar de todo, suficiente poder para cargar 
con empresa tan costosa y tan poco productiva, al menos en los niveles en que hoy se 
entiende la productividad. Por eso, comparada con la enseñanza media no estatal, tanto 
la Universidad del Estado, como los Institutos del Estado, si realmente estuvieran a la 
altura que les corresponde, serían baratos y en consecuencia democráticos. 

El poder del Estado había tenido también, en muchos aspectos, la posibilidad de 
ofrecer una cierta neutralidad, una cierta asepsia confesional, que permitiría a la 
Universidad desarrollar los dos principios que la sustenten: la libertad y la racionalidad. 

A partir de 1939, esa neutralidad había experimentado una fuerte presión, porque el 
Estado irrumpió en esa neutralidad universitaria, en esa utópica soledad y libertad, a la 
que Schelsky se refiere en su ejemplar estudio, [41] con unos planteamientos inadecuados 
o, en otros casos, se abstuvo de considerar a la Universidad como algo distinto a una 
cuestión de orden público, colocando permanentemente sobre ella el espectro de la 
autoridad. Es evidente que, una vez más, se afirmaba la tesis que cada país tiene la 
Universidad que merece, o dicho con más exactitud, cada forma de gobierno segrega su 
propia idea de la vida y, en consecuencia, de la educación. 

No voy a referirme, por muy tentador que ello sea, el estudiarlo, al proceso que como 
resultado más o menos coherente con la ideología del régimen ha seguido la 
Universidad. Aludiré exclusivamente a algunos hechos o situaciones, que acentúan la 
conflictividad y la absoluta esterilidad, como institución, de la Universidad. Digo 
institución, porque, a pesar de todo, muchos de nosotros hemos tenido que reconocer que 
debido a lo más creador de las inquietudes estudiantiles, al ambiente —por utilizar un 
término impreciso, pero significativo— de la Universidad, la poca vida intelectual que 
ha circulado en el país, lo ha hecho en gran medida, por los pasillos de las universidades. 


v 
ASIGNATURAS Y EXÁMENES 


El aspecto esencial de la docencia universitaria lo constituyen los conocimientos que en 
ella se elaboran y transmiten. Una Universidad que enseñe algo que no suponga la 
perfecta asimilación de los más valiosos de los conocimientos del pasado, y que no se 
encuentre también en la frontera de la investigación para un enriquecimiento de nuestro 
saber sobre el mundo y los hombres, es absolutamente inútil. Esta inutilidad no tendría 
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que medirse sólo con unos criterios pragmáticos de corto alcance. Precisamente el 
predominio de unas carreras técnicas, o con una clara proyección utilitaria, ha tenido 
lugar en países como el nuestro, en donde los ideales colectivos han estado sustentados 
por una creciente incultura y por un mediocre sistema de valores. Se ha enseñado, sobre 
todo, una tecnología del éxito en la que el muchacho brillante sometido al adiestramiento 
de unas oposiciones o a un numerus clausus, como en los antiguos planes de estudio de 
las Escuelas de Ingenieros, se insertaba en una sociedad que le gratificaba, generalmente, 
con tal de que no interfiriese en su desarrollo, ni descubriese los hilos de su trama. 

Tal vez, las facultades que podríamos llamar humanistas, podrían prestar una 
importante ayuda estableciendo las bases para el progreso de las ideas sociales, artísticas, 
científicas. Pero, desgraciadamente, esta ayuda ha quedado sustituida, muchas veces, por 
el cultivo de la trivialidad, del autoritarismo y del pragmatismo más vulgar. Esto se ha 
conseguido elevando a términos consustanciales con la Universidad los conceptos de 
«asignatura» y «examen». Estas dos palabras han provocado la enfermedad interna más 
grave de la Universidad: la superficialidad y el engaño. No se me escapa la gran cantidad 
de problemas universitarios analizados en libros, entrevistas, artículos. Problemas 
altisonantes y de indudable importancia. Voy a aludir, sin embargo, a estas dos 
trivialidades, que me gustaría poder desarrollar más profundamente. Una Universidad 
sólo existe por la calidad y competencia de su profesorado. En ella la relación profesor- 
alumno tiene que darse de manera directa y espontánea, sin mediación alguna de ese 
tercer elemento, la asignatura. Desde el momento en que, como pasa en nuestra 
Universidad, es la asignatura la que manda, el profesor queda reducido a un mero 
transmisor de un programa estereotipado y casi siempre vacío, coagulado en unos 
esquemas, útiles a su vez para ser reproducidos en el momento del examen. Lo cual no 
quiere decir que el profesor no tenga que dominar un campo del conocimiento y ser 
especialista en una determinada materia; pero es él quien constituye y crea su curso, 
quien organiza de una manera u otra la enseñanza, quien distribuye sus temas. Cuando lo 
que flota en el enrarecido aire de la Universidad son esas entelequias llamadas 
asignaturas, todo lo demás parece accesorio. Incluso ya no importa quién explique esas 
asignaturas, el caso es que se expliquen. La búsqueda del profesorado cualificado para 
darlas se convierte en algo secundario. Esa Universidad de asignaturas impartidas por 
profesores asignaturescos permite seguir manteniendo la ficción de un funcionamiento, 
la ficción de unos contenidos, la ficción de una estructura docente. Es la mejor arma para 
salir al paso, de mala manera, de lo que se considera un peligro para el viejo elitismo 
universitario: la masificación. Porque así como no se pueden improvisar profesores, sí se 
pueden dividir y subdividir grupos de asignaturas, y multiplicar, hasta el infinito, el 
cultivo del acartonamiento intelectual. Así se alivia también el controvertido tema del 
numerus clausus, frente al que puede, demagógicamente, ofrecerse la generosidad de una 
Universidad que abre sus puertas a todo el mundo. Lo malo es que, una vez abierta, no 
hay más que puerta. Detrás de ella, como en los decorados de las películas del Oeste, 
están las paredes, sostenidas por unas maderas; y, al fondo, el desierto. ¿Qué importan ya 
los números cerrados o abiertos, si lo que espera no tiene nada que ver con el 
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conocimiento, con la creatividad típica de la edad juvenil, con la formación de 
profesionales y de hombres, con el aprendizaje de la libertad, con el entusiasmo y la 
pasión por la verdad de cada día? Una fábrica paleolítica, corroída por politiquerías de 
verbena, asediada por la irresponsabilidad oficial, por la indiferencia de la sociedad; una 
escuela, en fin, de desesperanza infinita. Preguntemos, si no, a los estudiantes y a los 
profesores que llegaron a ella ilusionados. 

Otro elemento imprescindible en este proceso de momificación es el examen. Con este 
acto sacro del ritual universitario, se mantiene también la ficción del normal 
funcionamiento de la Universidad. En los momentos más conflictivos de nuestra reciente 
historia universitaria bastaba lanzar, por ejemplo, la consigna «Se adelantan a enero los 
exámenes de febrero» —lo cual en el fondo no deja de ser un problema semántico digno 
de un filósofo del lenguaje— para que la Universidad entrase, o pareciese que entraba, 
en los cauces de la más febril normalidad. Una Universidad que examina, se piensa, es 
una Universidad que funciona. A la larga, examen tras examen, se consigue el título, y la 
integración en la sociedad, que es lo que importa. La mitología examinadora ha llegado a 
extremos tan aberrantes que a los pocos días de haber comenzado el presente curso, 
después del primer trimestre perdido, ha habido profesores que han examinado hasta la 
extenuación a sus alumnos. Al estudiante de primer curso, que aún no sabe muy bien de 
qué va en la Universidad, se le empieza por examinar, por marcarle con la divisa de la 
dehesa a la que pertenece. Porque el examen, tal como se entiende entre nosotros, es un 
residuo del coloso del miedo al que antes me refería, del autoritarismo y la negación. Lo 
cual no quiere decir que la Universidad o el Estado no deban controlar de algún modo la 
eficacia profesional de sus estudiantes; pero no así. La función examinadora no puede 
ser sino una función secundaria y marginal. Por eso sorprende que los profesores no 
numerarios de Instituto, que ahora luchan, con razón tal vez, por la supresión de las 
oposiciones, sigan examinando y suspendiendo sañudamente a sus alumnos. Sobre todo 
a esos alumnos llamados libres, víctimas del más completo abandono, y a los que se 
suspende con la incongruente seguridad de que se está cumpliendo la más estricta 
justicia. Estos profesores serían como médicos que, después de reconocer la gravedad de 
la enfermedad que diagnostican, no tuviesen interés en remediarla. En el fondo, es el 
mismo tema del autoritarismo, del abono a la superficialidad, de la esterilización mental, 
en variaciones diferentes. 


VI 
AUTONOMÍA HETERÓNOMA 


Una cuestión que tiene que ver con el contenido de la enseñanza universitaria es el de la 
política. La Universidad no es sólo un lugar donde se forman unos profesionales sino el 
ámbito donde se transforman unos hombres, para una participación activa en la ciencia, 
en la cultura, en la historia de su país. Sería absurdo que la Universidad fuera una galaxia 
alejada del país que la circunda; pero hay que tener cuidado también de no asimilar 
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excesivamente la Universidad con toda la sociedad. Una Universidad es un centro de 
pensamiento independiente y como tal es también un centro de crítica. Ha de tener 
arraigo en una comunidad concreta; sentirse solidaria con los problemas concretos de esa 
comunidad; pero el concepto de democracia es demasiado amplio y hermoso para dejarlo 
limitado al ámbito en el que la democracia pueda convertirse en oligocracia. Predicar sin 
embargo desde ciertos campos, y para salvar esa independencia, la neutralidad de la 
Universidad es irreal y, felizmente, imposible. Los que la propugnan son los ideólogos y 
los políticos de la estupidización colectiva y temen precisamente la conciencia crítica 
que puede significar la Universidad. 

Hay que reconocer, con todo, que la politiquería y el oportunismo han privado a una 
parte de la oposición llamada de izquierda de una de sus mejores bazas: afrontar 
realmente el problema del contenido de la enseñanza, tomar a la Universidad 
políticamente en serio, o sea luchando porque, efectivamente, sea Universidad y que sus 
problemas sean verdaderos problemas. Tal vez las circunstancias históricas han 
condicionado estos comportamientos, que no podían ser de otra manera; pero creo que es 
ahora el momento de llamar la atención sobre estos hechos. 

Porque, efectivamente, los conocimientos que se crean y se transmiten en la 
Universidad, tienen que estar destinados a mejorar la vida humana y a transformar todo 
el sistema conceptual de valores que la sustenta. Para que ello sea posible, es por lo que 
tiene sentido la interdisciplinaridad. Habría necesariamente que crear comisiones 
permanentes interfacultativas, que estableciesen un orden de prioridades temáticas, para 
evitar lo que hace años se llamó la barbarie de la especialización. Frase que en otro 
tiempo tenía una cierta carga retórica y que hoy se ha convertido en definitoria de 
auténticas barbaridades bélicas y ecológicas, que hemos padecido y estamos padeciendo. 
Que en las escuelas técnicas o facultades científicas no haya más asignaturas que las 
propias de la carrera; que no esté programada entre sus asignaturas oficiales la 
posibilidad de asistir a cursos de historia o teoría de la ciencia, de metodología, de teoría 
del lenguaje, de historia de la técnica, etcétera, es algo que no sólo afecta al estudiante 
como ciudadano del mundo, sino a la esencia del verdadero sentido de los conocimientos 
que aprende. 

En cuanto a la forma de la estructura universitaria misma, hay que plantear una serie 
de cuestiones que ahora no es posible ni siquiera enumerar. Cuestiones relacionadas con 
la división irracional de las facultades, con el profesorado, administración, financiación, 
todo ello enmarcado por un problema importante: la masificación. Problema que, sin 
embargo, al convertir la Universidad de minorías en una Universidad de masas, y por 
tanto democrática, provocaría una corriente saludable en su seno,[42] si sabemos 
prepararla para esa supuesta masificación. El reto consiste en ser fieles no sólo a una 
demanda de cantidad, sino de calidad, y tener clarividencia suficiente para llegar, entre 
otras conclusiones, a que la Universidad es un ámbito que, como el de la sociedad 
misma, transciende en todo momento los intereses particulares. 

Otro de los temas centrales en los debates universitarios es el de su autonomía. La 
autonomía universitaria sólo tiene sentido en el ámbito más amplio de una remodelación 
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autonómica del Estado español. Parece ser que la autonomía es una respuesta radical a 
otra estructuración del Estado: la centralista. Pero «el centralismo», según se ha escrito, 
«agarrota el funcionamiento del Estado español y de su Administración, sin beneficiar, 
de manera confesable y defendible a nadie. Madrid, la colectividad que se presume 
usufructuaria de tanta centralización, es hoy una ciudad apenas habitable. Su municipio 
se halla tan desprovisto de competencia y recursos para hacer frente a los problemas que 
le han caído encima, como cualquier otro de España, o acaso más».[43] 

Sin embargo, a pesar de que sólo en una estructuración realmente democrática de la 
sociedad española cabe plantearse plenamente el problema de la autonomía, ya que éste 
está supeditado a cuestiones económicas que transcienden el ámbito autonómico 
particular, podría pensarse en un posible funcionamiento pre-autonómico, en tanto no se 
cambien las bases políticas actuales. 

Si un estado es la suma de sus instituciones, puede analizarse el funcionamiento de 
una institución, la universitaria, como ensayo de organización de uno de los factores de 
esa suma. Habría, pues, que preguntarse: 

Autonomía ¿para qué?, y autonomía ¿cómo? 

Autonomía ¿para qué?: para abordar con más precisión las cuestiones organizativas 
diversas que surgen en el funcionamiento concreto de cada Universidad y para 
estructurar de manera coherente el funcionamiento universitario en relación con los 
siguientes puntos: 


. El nombramiento de las autoridades académicas. 

. La elaboración de planes de estudio que respondan, en su contenido y en su forma, 
a las auténticas necesidades planteadas por el nivel actual de los conocimientos, por 
las nuevas perspectivas de la comunicación del saber y por la transformación que 
implica no sólo formar profesionales sino preparar ciudadanos. 

3. Las exigencias de los universitarios que pretendan hacer valer al máximo la época 
de formación en la Universidad para que no se convierta ésta, durante 5 o 6 años, en 
una zona de aparcamiento social. 

4. Un nuevo sistema de acceso al profesorado en el que pueda controlarse eficazmente 
la calidad intelectual y el interés por la Universidad. 

5. La reestructuración interdisciplinaria de las facultades y departamentos de manera 
que se someta a revisión el sistema que hoy predomina en la organización de la 
Universidad. 

6. Un concepto de la función del profesor en el que se le exige no sólo la competencia 
y madurez suficiente para transmitir un saber vivo y previamente asimilado por él, 
sino para establecer las bases para una nueva forma de comunicación y de trabajo 
intelectual. 

7. El reconocimiento de que los contenidos que se transmiten en la Universidad han de 
brotar —dejando a un lado los temas fundamentalmente informativos— de aquellas 
parcelas del conocimiento relacionadas con la creación y el progreso de la ciencia. 

8. La intención de poner a los universitarios en contacto con los problemas verdaderos 
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del conocimiento y la sociedad. 

9. El replanteamiento decidido y nada demagógico del que pueda surgir una 

Universidad para todos, aunque haya que estudiar si esta Universidad democrática 
no tiene su versión demagógica en el lema «todos a la Universidad».[44] 
Porque efectivamente «todos a la Universidad» significa que aquello a lo que se 
destina todos no es la Universidad, sino una farsa colectiva. El debatido problema 
de la masificación brota principalmente de ese planteamiento demagógico; pero, 
además, del hecho simple de que la Universidad no puede, en las actuales 
circunstancias, ni siquiera mantener su ideal de Universidad para todos. Cuando se 
pretende solucionar el problema, sin abordarlo plenamente, se presenta otra nueva 
masificación, la del profesorado. 

10. La apertura de la Universidad a otros organismos culturales y sociales de la ciudad 
en que esa Universidad se inserta, y con las otras instituciones docentes de 
enseñanza media y primaria. 

11. Un nuevo análisis de la condición de alumno de Universidad, en el que se le dé 
todas las facilidades para que considere sus estudios como un trabajo al que tendrá 
que supeditar cualquier ocupación. Es cierto que hay sistemas educativos, puestos 
en práctica en universidades de países socialistas, en donde se compaginan el 
trabajo manual y el intelectual; pero dadas las peculiares circunstancias de nuestro 
país, donde, al menos en algunas facultades de Letras, el estudio es una función 
absolutamente marginal para promocionarse en los escalafones empresariales o 
laborales, creo que es funesto no dar importancia al peculiar trabajo de la función 
intelectual y al tipo de responsabilidad que tal trabajo implica. 


Sin embargo, estos puntos y otros que podrán destacarse, tienen la posibilidad de 
analizarse y llevarse a la práctica si se logra articular cómo llevar a cabo esa autonomía. 
El peligro más grave en que puede caer un planteamiento autonómico, no suficiente y 
generosamente estudiado, es convertirlo en un micro-centralismo, o sea en retrotraer la 
estructura central que se rechaza al nuevo planteamiento autonómico, traspasando así los 
problemas centrales del Estado, a los problemas provisionalmente llamados regionales. 
Si la administración central rechazada se convierte en caciquismo autónomo, si por falta 
de análisis objetivo, se trasladan todos los defectos centrales a los distintos estamentos 
autónomos, no se ha conseguido más que agudizar los problemas y agravar sus defectos. 

Es imprescindible, por supuesto, el estudiar el cómo de esa autonomía, aunque este 
cómo ser autónomo sólo puede realizarse remodelando desde sus bases el contenido y el 
funcionamiento de la Universidad. 

Quedan todavía los grandes problemas: el futuro de los conocimientos, la evolución 
de la sociedad en el año 2000, las visiones más o menos orwellianas del horizonte de una 
sociedad que se mueve entre el agobiador desarrollo de la era tecnológica. Pero esto se 
escapa ahora a mis posibilidades de predicción. Sin olvidar esas cuestiones capitales creo 
que hay que centrarse en temas más inmediatos y modestos, para los que se necesita, 
como condición indispensable en la lucha por solucionarlos, una simple, deteriorada y 
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modestísima cualidad: la honradez. La cuestión consiste, no en lanzar vagos proyectos 
hechos de palabras y programas defendidos por ideólogos estereotipados, sino en 
entregarse a hacer posible su realización. 

Pero aquí vuelve a surgir el clarividente mensaje de Carroll: «El problema es saber 
quién manda. Eso es todo». 
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REFLEXIONES INFORMALES SOBRE NUESTRA ORGANIZACIÓN 
UNIVERSITARIA 


Toda sociedad que tenga conciencia de sí misma, como tal sociedad y que aspire a su 
organización y su progreso ha de encontrar el logro o la frustración de sus empeños en el 
reflejo de su sistema educativo. No es posible fundar las relaciones imprescindibles para 
constituir una sociedad moderna, sin una precisa orientación y estructuración de la 
enseñanza en todos sus niveles. 

Las razones de esta simbiosis brotan de la necesidad de llevar a cada ser humano hacia 
su individual y creativo desarrollo. Este principio general planteado por los griegos, es 
ya una indudable posesión del mundo moderno. Nadie se atrevería a negar hoy que el 
verdadero progreso depende fundamentalmente de la educación, o sea, de lo que se haga 
de los seres humanos. Efectivamente, el principio de la vida histórica y del progreso 
depende esencialmente del cultivo adecuado que se dé a ese, tantas veces, yermo terreno 
del cerebro. 

Por supuesto que, en el espacio concreto de la vida, el hombre, a través del lenguaje, 
va recibiendo una visión del mundo, de los valores que le gobiernan, de sus posibilidades 
y barreras. Pero no basta con esto. El lenguaje ha de ser articulado educativamente, O 
sea, transmitido, elaborado, interpretado, a través de instituciones que lo potencian. Es 
posible que el mito de una educación nueva alimente la idea de una educación sin 
educadores, de una supuesta educación libre; pero aun en el caso de que ello tuviera 
sentido, es hoy, por razones obvias, impracticable. 

Sin embargo, a pesar de la importancia que tienen estas instituciones educativas para 
la sociedad humana, no han adquirido todavía, en nuestro país, el relieve que merecen. 
Aun a riesgo de incurrir en una trivialidad, puede afirmarse que el retraso que 
arrastramos, frente a otras naciones de Europa, no se debe tanto a un retraso económico, 
cuanto al desolador abandono de la educación. Basta recorrer los estadios principales de 
la historia de la enseñanza universitaria y preuniversitaria, para percibir los prejuicios 
ideológicos y sociales que han lastrado y paralizado nuestra madurez intelectual. 

Al tomar contacto con la historia y, sobre todo, con la realidad de nuestro fracaso 
educativo, se ven claramente las causas que lo han provocado. Sólo el fanatismo, la 
ignorancia o los intereses de determinados grupos, podrían desconocerlo o disimularlo. 
Por ello, más que insistir en la descripción teórica de tan desolador panorama, es 
necesario ir tomando conciencia pragmática de la urgencia por llegar a las realidades, a 
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ese nuevo sistema de instituciones educativas que sirvan a nuestra revolución 
pedagógica. 

En las páginas que siguen se pretenden sintetizar, sobre un lejano fondo de teoría, 
algunos males concretos que afectan a nuestra institución universitaria y que le impiden, 
a finales del siglo XX, insertarse en el apasionante mundo del saber y de la creación 
intelectual. 

Un punto de partida válido para estas reflexiones lo constituyen esas declaraciones de 
principio que expresan, con palabras indudablemente acertadas, un horizonte de buenos 
deseos, siempre flotando sobre la ajena realidad. Ejemplo típico de estos programas 
generales puede ser el artículo primero del frustrado proyecto de Ley de Autonomía 
Universitaria. En él se dice: «Corresponde a la Universidad el estudio, desarrollo, 
transmisión y crítica de la ciencia, de la cultura y de las artes; la formación del científico 
e investigador; la capacitación técnica y formación permanente para el ejercicio de 
actividades profesionales que exijan la aplicación de conocimientos o métodos 
predominantemente científicos y la extensión de la formación y cultura universitaria». 

En la Ley General de Educación de 1970 ya se había augurado a la Universidad 
semejantes funciones: «Completar la formación humana y espiritual de la juventud, 
preparar los profesionales que requiere el país y atender el perfeccionamiento en 
ejercicio de los mismos. Fomentar el progreso cultural, desarrollar la investigación en 
todos los niveles, con libre objetividad, y formar científicos y educadores necesarios. 
Contribuir al perfeccionamiento del sistema educativo nacional, así como al desarrollo 
social y económico del país». 

La mayoría de las leyes que, en Europa y América han planteado la renovación de sus 
universidades, iniciaron sus proyectos con consideraciones generales parecidas. Sin 
embargo, la estructura de sus ordenamientos universitarios se refería a una realidad en la 
que ya se daban condiciones objetivas, organizaciones concretas, que permitían encauzar 
y asimilar en la praxis ese orden ideal de buenos deseos. 

Precisamente lo que ha impedido a nuestra legislación universitaria su adecuada 
realización, no ha sido tanto la posible insuficiencia de esta estructuración ideal, cuanto 
que por una serie de prejuicios, ineptitudes, tergiversaciones, y una concepción primitiva 
e inadecuada de lo que constituye la esencia de la enseñanza universitaria, jamás han 
entrado en contacto la esfera ideal con la esfera real. Sobre la miseria de una realidad 
necesitada de alcanzar, como tal realidad, un determinado nivel de hechos para que 
pudieran fecundarse los ordenamientos jurídicos, las leyes han flotado sobre la sociedad 
incapaces de hacer pie firme en ella. 

El confuso y agitado territorio de la Universidad existente no permitía, por su misma 
inestabilidad, que las leyes pudieran asentarse en ellas. Aquí radica precisamente el 
problema. Los textos legales, en nuestro país, por lo que se refiere a la implantación de 
una realidad universitaria, que responda a las exigencias de una cultura libre y creadora, 
no tienen sentido si al mismo tiempo no se realizan una serie de reformas reales. Se 
necesita, pues, un ámbito concreto de realización que sirva para superar, decididamente, 
las contradicciones que esas declaraciones de principios ocultan. 
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Los términos «estudio, desarrollo y crítica de la ciencia, de la cultura y de las artes», tal 
como aparecían en el proyecto de Ley de Autonomía Universitaria, presentan, en este 
tipo de declaraciones generales, las siguientes dificultades. 

Por lo que respecta al estudio de la ciencia sabemos, a pesar de las excepciones, que la 
actual organización de la Universidad no se presta a ello. Basta comprobar los pocos 
productos intelectuales que, surgidos de nuestra Universidad, tienen peso en el 
extranjero. Si consultamos las bibliografías internacionales comprobaremos la casi total 
ausencia de nombres españoles. No estamos en la frontera de ebullición de los 
conocimientos, allí donde el saber se crea, y donde se atisban nuevos horizontes. 
Naturalmente que podría aducirse que es por esta ausencia de textos legales que 
proclamaron tan soberanos principios, por lo que no hay ese desarrollo científico. Sin 
embargo, es la ausencia de esa reforma radical, que cambiase revolucionariamente 
perspectivas y situaciones reales la que hace que las leyes queden en esa galaxia irreal, 
para consuelo de aquellos gobernantes que se contentan con el fugaz recurso de las 
palabras. 

Para que el saber pueda desarrollarse, hay que tener previamente una actitud distinta 
de la que se ha adueñado de la praxis escolar y universitaria. El estudio de la ciencia se 
ha convertido, frecuentemente, en el aprendizaje de un mundo de papel, de una serie de 
apuntes, manuales, resúmenes que permiten acercarse, con su pragmático 
aprovechamiento a través de exámenes aprobados, hacia un final de carrera en cuya 
meta está, o puede estar el título que permita ganarse mejor la vida. Aparte de que ésta 
es una solución en crisis, y que la demagógica utilización de la Universidad se ha 
convertido en un nuevo incremento del paro y del subempleo, este utilitarismo del saber 
ha producido en el fondo una serie de generaciones taradas, infradesarrolladas y 
engañadas. 

En una época como es la adolescencia y la juventud donde, a pesar de todos los 
posibles lastres, hay una extraordinaria inquietud, idealismo y curiosidad intelectual, el 
estudio universitario se presenta como un embrutecedor y pragmático encuentro con 
unos programas anquilosados, vacíos y rutinarios. Una encuesta realizada por el autor de 
estas líneas, entre alumnos de los últimos cursos de bachillerato y primeros de 
Universidad, presentaba resultados desoladores. Salvando de los profesores todas las 
individualidades posibles, la mayoría de los alumnos se quejaban de su 
«embrutecimiento creciente», del «poco interés de las cosas que se le hacían aprender», 
de que «acababan interesándose únicamente, debido al desencanto asumido ya en los 
primeros meses de curso, por aprobar», de que «pensaban que la Universidad era otra 
cosa», de que «sentían una profunda decepción por el sistema universitario», que 
«estaban deseando perder de vista la inmensa frustración de la Universidad». 

Éstas son las realidades de las que tendría que partir una reforma realista y generosa, y 
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esto es lo que no quieren o no saben percibir muchos de nuestros profesores y 
legisladores. No cabe la excusa de culpar a los estudiantes con los tradicionales 
improperios, de falta de interés, pasotismo, frivolidad. Los profesores que trasladasen a 
los demás su propia incompetencia confirmarían, con sus vacías exculpaciones, la 
miseria y la pobreza intelectual que les invade. Este traslado de responsabilidades sería, 
en buena parte de los casos, una prueba de que es también y, tal vez principalmente, en 
la mentalidad de muchos docentes en donde radica el mal planteamiento de los 
problemas. 

Por consiguiente, cualquier texto legislativo que, al aludir a grandes principios como 
«estudio y desarrollo de la ciencia» no aborde el problema de la renovación y exigente 
selección del profesorado, no haga fluido el anquilosamiento de los planes de estudios, 
no transforme la esclerotizada relación profesor alumno en algo más profundo que ese 
insidioso y esterilizador chantaje de los exámenes, seguirá maltratando y deteriorando el 
paciente y abandonado territorio de la principal riqueza de un país: su juventud. Pero 
esto nos lleva a una de las cuestiones más importantes. 


TI 


Es quizá en la transmisión de los conocimientos, en donde radica la mala organización 
de nuestro sistema educativo. No puedo por menos de referirme, aunque sea brevemente, 
a la enseñanza media, cuyos fracasos contribuyen indudablemente al fracaso 
universitario. El sistema educativo de un país es un organismo interrelacionado, y todos 
sus engranajes se impulsan mutuamente o mutuamente se deterioran y se frenan. Muchas 
veces me he planteado el problema de por qué los alumnos de las escuelas alemanas que 
normalmente sólo tienen clase por la mañana, acaban su bachillerato habiendo cursado 
todo lo que necesitan para su enseñanza universitaria, y hablando correctamente por lo 
menos un idioma moderno. Al lado de esto, nuestros bachilleres, con clases de mañana y 
tarde, agobiados de exámenes, asfixiados de libros de texto que tienen que aprender, y 
que, por supuesto, acaban haciéndoles rechazar aquello que aprenden, sin apenas tener 
con el saber un contacto relajado y estimulador, memorizando de los idiomas modernos 
esquemas gramaticales que sólo les sirven para mal traducir, acaban siendo víctimas de 
una inicua profanación intelectual. 

No importa que ciertos niveles económicos de nuestra sociedad se permitan el lujo de 
mandar a sus hijos a colegios privados en los que, por cierto, tienen que abonar elevadas 
mensualidades. La mayoría de estos colegios son, en el fondo, tan ineficaces como el 
último de los institutos estatales, aunque lo disimulen con sus precios y con su elegante 
cobertura social. Ninguno de estos colegios privados podría compararse ni por su 
metodología, ni por su idea de la enseñanza, con el más modesto de los institutos de una 
pequeña ciudad alemana o francesa. 

Es una idea distinta de enseñanza la que domina en los países europeos. Los alumnos 
utilizan el texto únicamente como consulta, como instrumento de trabajo, no como 
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fichero de noticias, la mayoría de ellas inútiles y que, como ocurre en nuestro país, son 
objeto exclusivo de aprendizaje.[45] El aspecto creativo, crítico, se cultiva 
fundamentalmente sobre la base de trabajos personales, de lecturas continuadas, de 
comentarios, en los que se deja crecer y esponjar la capacidad de cada alumno. Los 
exámenes apenas tienen importancia, porque el profesor, a lo largo del curso, ha ido 
reuniendo suficientes datos objetivos, y por supuesto no se cultiva esa liturgia del 
examen obsesivo que, en determinados meses del año, aflora como una enfermedad 
crónica y mortal de nuestra pedagogía. 

El panorama que el estudiante universitario se encuentra no es mucho más atractivo. 
Cada curso está compuesto por determinadas asignaturas que, obligatoriamente, tiene 
que cursar y con unos profesores, muchos de ellos profesores asignaturescos, sin 
vocación y entusiasmo por su hermosa profesión, que le impartirán la asignatura. 

Sorprende, en primer lugar, que en una época en que se experimenta la necesidad de 
estudios interdisciplinarios, los estudiantes se vean sometidos a esa estúpida cárcel 
formal. Sorprende, además, que cuando se discute con altisonante y vacía demagogia la 
libertad de los padres para escoger los centros donde formar a sus hijos —-sofisma 
absolutamente ridículo y sectario—, los estudiantes no tengan derecho a escoger, no sólo 
su Universidad, sino ni siquiera la materia que les interesa y el profesor que la da. Ocurre 
así la monstruosidad pedagógica de que el alumno tiene que estudiar determinadas 
asignaturas, sólo porque la mayoría de las veces arbitrariamente están en el plan de 
estudio. Pero, lo que es más grave, los jóvenes universitarios se ven forzados a escuchar, 
semana tras semana, hasta el examen final, a un profesor insoportable por su ignorancia, 
su frivolidad o su absoluta incompetencia, que muchas veces tiene que disimular con 
autoritarismo o paternalismos inadecuados. La mayoría de los estudiantes, hoy ya poco 
contestatarios, acaban acatando al inepto de turno, con un conformismo y un 
escepticismo que hace juego con el fenomenal chantaje que supone al aceptar a aquel 
profesor que les ofrecerá el correspondiente aprobado en junio. Después de todo, la 
carrera es una suma de exámenes y aprobados. 

El férreo cerco de la condición asignaturesca de la Universidad adquiere su expresión 
más irrisoria en muchos planes de estudios de las facultades de Filosofía y Letras. La 
referencia a las facultades de Filosofía es un simple ejemplo que, por supuesto, puede 
reproducirse, con distintos matices, en otras facultades. 

Precisamente los conocimientos que integran estas carreras de Filosofía y Letras se 
prestan a una mayor movilidad y fluidez. Por ejemplo, como es sabido, en la mayoría de 
las universidades alemanas, los estudiantes de Filosofía han de escoger dos 
especialidades, una principal y otra secundaria. Así se da el caso de que un estudiante 
curse durante diez semestres aproximadamente Filosofía y Anglística; o Geografía y 
Romanística; o Germanística e Historia; o Filología griega y Deporte. Pero, además, las 
materias de esos cursos varían cada semestre y no se anquilosan en asignaturas 
planificadas, sino que dentro de cada especialidad se programan semestralmente los 
cursos y seminarios. De esta forma, los profesores valiosos de una especialidad serán 
seguidos, semestre tras semestre, por sus alumnos, ya que al no existir la asignatura, y el 
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programa fijo, cada curso van variando sus temas, y presentando de sus materias ese 
desarrollo vivo y creador, único capaz de mantener la idea de ciencia y el sentido del 
conocimiento. 

Un ejemplo, entre muchos que podrían ponerse, lo ofrece el actual plan de estudio de 
la Facultad de Filología de la Universidad Complutense. Supongamos un estudiante que 
desee cursar Filología inglesa o Filología semítica. No sabemos qué paternalistas, y por 
supuesto, ininteligibles planificadores han decretado lo siguiente: antes de llegar, en 
tercer curso, a las respectivas filologías han de estudiar en el primer año: Lengua 
española l, Literatura española lI, Historia de la Filosofía, una lengua clásica y una 
lengua moderna. En el segundo año: Lengua española II, Literatura española II, Lengua 
clásica II y Lengua moderna Il. 

La experiencia de una consulta hecha a estudiantes de estas disciplinas habla de su 
desesperación. En primer lugar porque tienen que repetir lo que se supone que ya 
estudiaron en el bachillerato. Es evidente que tener, por ejemplo, un conocimiento de la 
Historia de la Filosofía es interesante para cualquier universitario de cualquier carrera de 
letras, científica o técnica, pero exigir como materia obligatoria un curso general de esta 
disciplina no tiene sentido, sobre todo si se ve obligado a aprender las trivialidades con 
que el profesor sintetiza la enseñanza. ¿Para qué puede servir sino para odiar ya siempre 
los nombres de Platón, Descartes, Kant, Hegel, Comte, Heidegger, etcétera? Sin duda 
todos ellos son dignos de mejor destino. Además, si esa asignatura es impartida por un 
profesor que quiera explicarla completa, aparte de ser imposible, es una monstruosidad 
pedagógica. En consecuencia se convierte, como la literatura española, la lengua 
española, en la típica ejemplificación del eterno retorno de lo mismo, de lo mismo que 
ya se dio en el bachillerato, y que se justifica, por una sucesión de exámenes rituales y 
estupidizadores. 

Precisamente hoy, cuando los canales de comunicación, las publicaciones, los buenos 
manuales de consulta no objeto de memorización abundan, no puede exigirse arrastrar en 
la memoria, para examinarse, la sarta de pseudoinformaciones que la mayoría de 
nuestros universitarios tienen que retener. Para colmo, si alguno de estos profesores, 
como suele ocurrir, no ofrece ni por la materia que imparte, ni por su calidad intelectual 
el más mínimo interés, ¿dónde está la libertad del estudiante para esquivar semejantes 
lastres? ¿Qué razón pedagógica, si no es la de una concepción arcaica del conocimiento, 
puede obligar, en una Universidad, a cursar una asignatura inútil o a ser alumno forzado 
de un ignorante? Las contradicciones llegan a tales extremos que se puede negar el 
traslado de una Universidad a otra porque, por ejemplo, los planes de estudio son 
distintos en alguna de estas inútiles asignaturas. ¡Qué diferencia de tantas universidades 
europeas donde, al no existir esos corsés asignaturescos, los universitarios cambian de 
Universidad siguiendo a un maestro, o sencillamente para enriquecerse con otros 
ambientes intelectuales! 


IV 


124 


Esto nos lleva a otra cuestión que ha tenido mala prensa y que ha estado alimentada 
también por intereses demagógicos: el concepto de maestro y de lección magistral. El 
maestro es imprescindible en la docencia universitaria. Un maestro no es aquel que 
explica, con mayor o menor claridad, conceptos estereotipados que siempre se podrán 
conocer mejor en un buen manual, sino aquel que transmite en la disciplina que profesa 
algo de sí mismo, de su personalidad intelectual, de su concepción del mundo y de la 
ciencia. Ser maestro quiere decir abrir caminos, señalar rutas que el estudiante ha de 
caminar ya solo con su trabajo personal, animar proyectos, evitar pasos inútiles y, sobre 
todo, contagiar entusiasmo intelectual. Este elemento estimulador, sugeridor, orientador, 
es la pieza esencial del mecanismo universitario. Por ello habría que someter a revisión 
uno de los tópicos más arraigados en los últimos años de la vida universitaria: el de la 
adecuada relación numérica entre profesor y alumnos. Es evidente que puede resultar 
provechoso ese contacto casi directo entre unos pocos alumnos y su profesor. Pero esta 
concepción cuantitativa de la docencia no es demasiado importante. Esa relación entre 
pocos alumnos y un maestro podría, tal vez, resultar beneficiosa si éste efectivamente lo 
fuera. De lo contrario, si el profesor es incompetente, casi sería preferible tenerlo a la 
mayor distancia posible. Siempre será más provechoso escuchar a un profesor, que 
verdaderamente lo es, entre cientos de estudiantes, que tener que soportar el clásico 
impartidor de asignaturas entre quince alumnos. Precisamente esta concepción del saber 
asignaturizado y esas innecesarias divisiones de grupos y subgrupos han sido las causas, 
en las grandes universidades españolas, de la proliferación de un proletariado docente 
que ha creado el sangrante problema de los profesores no numerarios. 

En lugar de dar becas a los más valiosos de ellos para que pudieran ampliar estudios, 
investigar, conocer otras universidades, otros países y enriquecerse así y prepararse para 
la no fácil tarea del magisterio universitario, muchos jóvenes con la carrera recién 
acabada se han visto lanzados a impartir la correspondiente asignatura en el 
correspondiente grupo, y acabar incrustados, de mala manera, en la renqueante 
maquinaria universitaria. 

En un país donde es la asignatura la que marca la cota más alta del deber académico, 
¿qué importa quién da la clase? Lo decisivo es que el plan de estudios se cumpla, que el 
grupo quede atendido y que, a su tiempo, tengan lugar los exámenes. Una Universidad 
que examina parece que es una Universidad que funciona, aunque el examen no sirva 
más que para consagrar la superficialidad, y el engaño, sobre la base de conocimientos 
muertos y de saberes sin sustancia. 

A la concepción asignaturesca de la Universidad corresponde, como es natural, la idea 
de una Universidad examinadora. La fiebre de exámenes es un rasgo más de patología 
universitaria, que se despierta en determinados meses del curso académico. Aunque hay 
una cierta conciencia, entre algunos estudiantes y profesores, de que el conocimiento de 
una asignatura no debe consistir en la preparación del examen, lo cierto es que se estudia 
para examinarse, porque un examen no aprobado paraliza el normal desarrollo de la 
carrera universitaria. Sin embargo, el examen que debería ser solicitado por el estudiante, 
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en su momento oportuno, es una prueba marginal que no tiene que medir la rutinaria y 
acelerada preparación, sino el conocimiento disciplinado y profundo que se hace de una 
materia. 

Contra lo que opinan algunos profesores, no por esta sucesión de exámenes 
preparados con premura y con un sentido utilitario y anticientífico, se hace trabajar más 
al estudiante. En primer lugar, porque el profesor no está para hacer trabajar, para 
preparar exámenes, sino para enseñar los contenidos, los problemas, los horizontes de 
desarrollo de un determinado ámbito del saber y, por supuesto, para que el estudiante 
acuda a él porque le interesa realmente lo que enseña. El examen, piedra fundamental de 
nuestra estructura universitaria, debería ser un proceso marginal en la verdadera 
Universidad. 
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Otro ejemplo de la irresponsabilidad de ciertos planes de organización universitaria lo 
constituye la creación, sin preparación alguna, de nuevas universidades. Llega a tal 
extremo la falta de reflexión sobre lo que es la Universidad que consideramos normal 
que pueda haber universidades sin bibliotecas importantes y sin laboratorios. Este hecho 
constituye un test decisivo para medir nuestra idea de la Universidad. Efectivamente 
para aprender asignaturas y aprobar exámenes, lo único que se necesita son esos apuntes 
claros y elementales, que los estudiantes negocian. ¿Para qué las bibliotecas? En una 
concepción de la Universidad como la que ha engendrado nuestro ciego utilitarismo, las 
bibliotecas son totalmente innecesarias. Otro caso de ligereza lo constituye la creación 
de la más reciente de las universidades españolas, la de Castilla-La Mancha. Por 
informaciones aparecidas en la prensa sabemos que existe el proyecto de descuartizar a 
la Universidad, por absurdas rivalidades locales, por intereses de ignorantes caciques. 
Así leemos que Toledo tendrá Facultad de Filosofía y Letras, mientras Ciudad Real se 
quedará con Medicina y Ciencias. Albacete logrará una Facultad de Farmacia y de 
Ciencias Empresariales, mientras Cuenca podía surtir de juristas, economistas y 
arquitectos —debe ser por eso de las casas colgantes— a toda la región manchega. A 
Guadalajara le corresponden sólo los ingenieros técnicos de Obras Públicas y los 
Industriales. Cualquier persona preocupada por la renovación en nuestro país, y que 
conozca algo de teoría y sociología universitaria, sólo podría aceptar como una broma 
semejante despiece de la Universidad. Para colaborar también a este desafuero 
propongamos un nombre: Dispersidad de Castilla-La Mancha.[46] Después de tantos 
siglos no hemos alcanzado aún el espléndido nivel propuesto ya en el título treinta y uno 
de la Segunda Partida de Alfonso X, cuando nos proponía que «Las Escuelas del Estudio 
General deben ser en un lugar apartado de la Villa, la más cerca de las otras. Porque los 
escolares que ovieren sabor de aprender aína, puedan tomar dos liciones, o más si 
quisieren; e en las cosas que duvdaren preguntar los unos a los otros». 

Estos ejemplos mencionados no son simples anécdotas. Lo trágico de ellos es que 
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reflejan en el fondo el desinterés y la incompetencia de aquellos a cuyo cargo está el 
tesoro más importante de nuestro país: la educación. Sin embargo, a pesar de este 
abandono de los problemas verdaderos de la Universidad y la enseñanza, determinados 
grupos ideológicos conocen claramente la importancia que tiene el apoderarse de la 
educación en nuestro país. No para ponerla al nivel de libertad y progreso que le 
corresponde, sino, bajo lemas tecnocráticos en algún caso, para mantenerla en su estadio 
infantil, en su constante balbuceo que impide el desarrollo mental, enemigo de esos 
fanatismos que lo frenan. Más o menos conscientemente, es ésta una cuestión de 
superviviencia. Un país democrático, ilustrado y creador, no es tierra propicia para esos 
patológicos fanatismos. Y, por supuesto, estas primarias concepciones del mundo 
impedirán por todos los medios que el sistema educativo del país que quieren dominar se 
desarrolle. 

Las mismas discusiones en torno a la frustrada LAU (Ley de Autonomía 
Universitaria), los misérrimos pactos y concesiones, en manos de algunos políticos 
absolutamente ignorantes de temas universitarios y para los que la Universidad era una 
cuestión más, objeto de negociaciones y, por consiguiente, de malformaciones, nos han 
enseñado recientemente el rostro abotargado de nuestro sistema educativo. La 
Universidad, la enseñanza, no puede ser mercancía que se vende o cuya posesión se 
pacta. La Universidad ha de poseer la suficiente soledad y libertad, según Schelsky 
proponía, como para ser conciencia crítica de la historia, estimuladora del progreso, no 
tanto desde su autonomía, cuanto desde su independencia. Porque la autonomía, en 
nuestro país, puede acabar siendo una autonomía heterónoma, o una autonomía 
endogámica, de la que se apoderarán otros nuevos caciques, que cubrirán sus miserias 
con los peores tópicos de los peores nacionalismos, de aquellos que arropan las 
frustraciones o los egoísmos individuales con los deslucidos estandartes de los supuestos 
intereses colectivos. 

La crisis de la Universidad española ha salido también a la luz cuando en las recientes 
polémicas sobre la LAU, apenas han surgido temas que pretendieran tocar los males de 
nuestra Universidad. Prueba de que la Universidad española apenas existe, han sido los 
argumentos de tales discusiones: los intereses corporativos, intereses de prestigio, 
intereses económicos, viejos y tal vez justificados resentimientos, etcétera, que se 
repartían irracionalmente la yerma parcela de la Universidad. 

No puedo entrar ya en el problema del profesorado como cuerpo docente, de su 
dedicación y su vocación. Únicamente cabría decir que sólo un profesorado 
apasionadamente volcado a la enseñanza, y exclusiva y nada burocráticamente entregado 
a la Universidad, podría ayudar a nuestro presente desbarajuste. Lo delicado de este tema 
es que algunos de los profesores que han acabado claudicando en esa exclusiva entrega, 
lo han hecho porque han descubierto con clarividencia que la máquina universitaria 
empezaba a aniquilarlos también. 

Y en este punto, tras tanto abandono, tras tanto desprecio se ha levantado el fantasma 
de las universidades privadas, como milagrosa panacea y sustitutivo de la despreciada 
Universidad pública, que hasta ahora, mal que bien, se había librado de desleales 
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competencias. Por supuesto, intereses ideológicos y kfanatismos, más o menos 
edulcorados, han puesto otra vez en marcha este grotesco principio, que ya apareció en la 
Ley General de Educación, de que «todas las personas físicas o jurídicas [...] tanto 
públicas como privadas, pueden crear centros docentes». Muchos defensores de la 
libertad debieron de conmoverse ante este rasgo de liberalismo. Como si el Estado, o 
determinados padres de la Patria, no supieran muy bien en manos de quién podría caer la 
educación del país a cuya tutela y responsabilidad renunciaban. No todos los ciudadanos 
pueden crear centros de enseñanza; sólo algunos, muy pocos, son los que pueden, y tal 
vez los que menos debieran. Porque podría ocurrir que los que tienen hoy medios para 
crear tinglados docentes, son los mismos que durante siglos han mantenido con dieta 
escasa a la Universidad. La privatización de la enseñanza universitaria en nuestro país 
sólo puede nutrirse de la miserable situación de la Universidad estatal. Una organización 
sana y poderosa —como ocurre en otros países— de la enseñanza pública no deja 
espacio material para los siempre poco altruistas intereses privados. 

La misión fundamental de la Universidad de nuestro tiempo es fomentar y alimentar 
cada vez más un saber libre y creador, una serie de conocimientos que, arrancados de la 
mejor tradición, lleguen a esa frontera de ebullición donde surge lo nuevo. Junto a este 
principio general, la Universidad ha de preocuparse de formar no sólo buenos 
profesionales sino sobre todo hombres que profesan saberes y que se sumerjan en las 
venas del pueblo mismo del que han salido; hombres que colaboren a levantar ese pueblo 
al nivel que merece, devolviéndole el privilegio de haber podido dedicar tiempo a su 
propia formación. Por encima del lucro, de la miserable consigna de ganarse mejor la 
vida, la Universidad debe fomentar la generosidad y el amor. Ya se encargará la dura 
realidad de cada día, la tantas veces sórdida estructura social, de poner su lastre a esa 
escuela superior para aprender a ser hombres, a ser racionales y a ser científicos. 
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LA EDUCACIÓN PERMANENTE 


I 
EDUCACIÓN PERMANENTE Y ENSEÑANZA ABIERTA 


La educación entra en la historia humana cuando aparece en ella la lucha real o ideal por 
la libertad. Educar es abrir y desarrollar posibilidades, construir en cada individuo un 
espacio más amplio que el que ofrecen las respuestas inmediatas al cerco de los 
estímulos y las necesidades elementales. Pero como la vida humana es un proceso 
acotado por el nacimiento y la muerte, es lógico que la creación de ese espacio íntimo, 
de esa organización de la intimidad que es la educación, sólo esté limitado por esas dos 
definitivas barreras. 

Por ello, lo que hoy se suele denominar educación permanente es un viejo tópico de la 
cultura desde que ésta comenzó a plantearse la liberación del hombre frente a unos 
esquemas sociales que consolidaban la violencia o la opresión. Sin embargo, ha sido en 
nuestra época cuando la expresión «educación permanente» ha adquirido relieve e 
importancia específica. Congresos, monografías, revistas, se han dedicado 
exclusivamente a este problema de una educación para toda la vida y durante toda la 
vida. La insistencia en este hecho de la cultura, el interés que despierta y la amplia 
resonancia que va encontrando, muestran inequívocamente que nos hallamos ante una de 
las cuestiones fundamentales de nuestro tiempo. «Todo individuo debe tener la 
posibilidad de aprender durante toda la vida. La idea de educación permanente es la 
clave del arco de la ciudad educativa», [47] se dice en el informe Faure. 

Tengo que confesar, sin embargo, que la lectura de algunos trabajos recientes sobre 
estos temas me ha sumido en una cierta perplejidad. Tal vez se deba a que, 
profesionalmente, no sea yo especialista en ellos, y que en un mundo de lenguajes 
especializados no tenga el suficiente entrenamiento para descubrir la semántica a la que 
esos signos pedagógicos se refieren. 

Creo, con todo, que la educación es el problema fundamental de nuestro tiempo, el 
que plantea las cuestiones centrales del desarrollo y la felicidad, a pesar de la urgencia 
con que otro tipo de problemas más superficiales y primarios acaparan la atención de los 
políticos. Por ello, cualquier hombre que conserve aún viva una mínima inquietud 
intelectual, tendrá que preocuparse por un replanteamiento radical de este problema, del 
que depende buena parte de la configuración del mundo futuro.[48] Las reflexiones que 
siguen no pretenden ser otra cosa que un resumen de esta preocupación. 

Repasando la bibliografía para descubrir en ella la frontera más avanzada, en la que se 
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debate la educación permanente, parece como si no hubiésemos captado la urgencia y la 
importancia de repensar, sobre nuevas bases, los problemas mismos y, sobre todo, el 
contenido vivo que encierran. La mayoría de los trabajos se centran en variar, en un 
lenguaje que puede parecer científico, los siguientes puntos que sintetizan los contenidos 
de esa peculiar forma de educación: 


A) Estar presente en toda la vida de la persona. 

B) Proyectarse más allá del aula o de la escuela. 

C) Rebasar su acción más allá del sistema escolar. 

D) Recoger la posibilidad de ejercer funciones educativas a otras agencias o agentes 
sociales además del profesor.[49] 


Es indudable que aquí se expresan los límites dentro de los que cabe el planteamiento de 
la cuestión; pero cuando estos puntos se comentan con los términos que se encuentran en 
la bibliografía al uso, empezamos a pensar no sólo en la urgencia de solucionar algunos 
problemas educativos, sino en la imperiosa necesidad de renovar el lenguaje en el que 
tales problemas se expresan.[50] 

Por referirme concretamente a España, en la Ley General de Educación, en sus 
artículos 43 al 45, se alude a la educación permanente, y en la Introducción a las 
orientaciones de la «Educación General Básica para adultos», [51] se dice lo siguiente: 
«La Ley General de Educación plantea por primera vez en nuestro país, el problema de 
la Educación Permanente, entendida como respuesta actualizada a las exigencias de 
participación responsable y de promoción social y comunitaria, superando ampliamente 
los moldes de una alfabetización y de una educación de adultos tradicionalmente 
entendidas. Finalizada la escolarización adquiere todo su sentido la Educación 
Permanente orientada a la actualización y adecuación del adulto al modelo que para su 
edad y circunstancia socio-temporal pueda corresponder. Y así, sucesivamente, irá 
construyendo día a día una personalidad consecuente con las exigencias que las diversas 
edades y circunstancias comportan. He aquí el sentido de la moderna Educación 
Permanente de Adultos. Desde la perspectiva de la realización práctica, la Educación 
Permanente de Adultos ha sido calificada como educación sin fronteras, sin limitaciones, 
capaz y responsable a su vez de aglutinar cualquier aportación que, en el mundo de la 
familia, del trabajo y de los ocios incida en el mejoramiento del hombre y de todos los 
hombres, posibilitando una vida más humana, en una sociedad más justa. Para ello, y a 
efectos puramente metodológicos, cabe distinguir en ella tres grandes componentes: 
formación cultural y antropológica, orientación y formación profesional, formación 
social». 

Es indudable que las leyes y los decretos y reglamentos que suelen acompañarlas no 
pueden salir de un difuso campo de generalidades. Sin embargo, después de veinticinco 
siglos de haberse comenzado a hablar de paideía, sorprende este lenguaje. 

La voluntad del legislador se desplaza, en el mejor de los casos, dentro de una 
atmósfera extraterrestre, llena de piadosas intenciones, de sonoras declaraciones de 
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principios, o, en el peor de los casos, en un lenguaje vacío, sistemáticamente utilizado 
para la tergiversación y la confusión. 

Porque, ¿qué quiere decir, por ejemplo, que la Educación Permanente debe ser 
«entendida como respuesta actualizada a las exigencias de participación responsable»? 

¿Qué es una respuesta actualizada?, ¿qué es una «exigencia de participación 
responsable»? Semejantes expresiones aplicables a todo tipo de contextos, por su misma 
vaciedad, sólo sirven para el plácido cielo de las jaculatorias. 

En el mismo texto se nos habla de «““adecuación” de adultos a modelos que para su 
edad y circunstancia socio-temporal pueda corresponder». 

Pero, ¿cómo se adecua un adulto a un modelo?, ¿qué es un modelo?, ¿quién lo 
establece?, ¿para qué sirve?, ¿qué significa adecuarse?, ¿qué es una circunstancia socio- 
temporal?, ¿de qué está llena esta sociotemporalidad? 

Mientras no se dan las condiciones de posibilidad de estas expresiones o, al menos, 
mientras no se organiza una praxis que desplace este universo de papel, al acuciante y 
concreto mundo de la vida, de la sociedad y de la historia, estamos, consciente o 
inconscientemente, eludiendo los problemas y desconociendo lo real. 

«Ir construyendo día a día una personalidad consecuente.» ¿Cómo se construye eso? 
En el mundo que nos rodea, en los continuos chasquidos de intereses y violencias, ¿no 
nos empiezan a sonar vacías semejantes palabras? Porque ni siquiera pueden poblar el 
hermoso horizonte de las utopías. Decir, como se dice en el texto a que me estoy 
refiriendo, que con la Educación Permanente se incidirá «en el mejoramiento del 
hombre, de todos los hombres, posibilitando una vida más humana en una sociedad más 
justa», es, una vez más, hacer una simple declaración de principios. Se han prodigado 
tanto estas palabras, en tan diversas ocasiones, en tan opuestos contextos, que ya no son 
utópicas. Son absolutamente tópicas: cantos rodados por la historia, consuelo, en 
definitiva, de la ignorancia, de la inconsciencia o de la mala fe. 

Hay, pues, una cierta saturación de estos discursos. Su única justificación consiste en 
que nos enseñen de una vez para siempre a realizarlos. Porque un lenguaje que descubre 
la vida, o expresa los deseos de determinadas realizaciones, no tiene otro sentido que, al 
despertar el problema teórico, dar los medios concretos para llegar a las soluciones 
prácticas. Hablar «de una vida más humana en una sociedad más justa», no significa 
nada, si al mismo tiempo no se dan, en la teoría, todas las coordenadas, todos los 
contextos para clarificar esos términos vacios y hacer que no queden en el exclusivo 
territorio de la contemplación. 

Pero en determinados tipos de saberes, por ejemplo, en los que tienen que ver con la 
educación, me parece que existe una tendencia a construir esquemas, fórmulas, lenguajes 
que describen fenómenos que no lo son de realidad alguna. Una inflación de teoría 
reiterativa, junto a un olvido de la praxis, de que educar es saber pensar para saber ser, 
para saber hacer. Ser y hacer no es hoy posible sin la creación de instituciones, sin una 
radical transformación social. 

Tal vez en ello consista la supuesta novedad del tema de la Educación Permanente. 
Efectivamente, la Unesco considera la Educación Permanente como uno de los grandes 
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descubrimientos pedagógicos surgidos en la década de los años sesenta de nuestro siglo: 
«En cuanto a la educación permanente, todo el mundo sabe que desde ahora ella va a ser 
la noción que produce la verdadera significación de la educación moderna y aquella que 
debe inspirar todos los esfuerzos de renovación».[52] 

Y sin embargo, esta originalidad de perspectivas y proyectos educativos es una 
variante del tema del eterno retorno. 

Entre los múltiples textos escogeré solamente dos. El primero de ellos pertenece a una 
obra escrita entre 1650 y 1677, la Pampaedia, que se publicó por primera vez en 1960. 
Su autor es Jan Amos Comenius, el Galileo de la pedagogía, como le llamará A. Faggi, 
en un importante estudio.[53 | 

En ella se nos habla inequívocamente de algo así como educación permanente: «De la 
misma manera que para el género humano el mundo es una escuela, desde el comienzo 
de los tiempos hasta el fin de ellos, así también para el individuo es una escuela su vida 
entera desde que nace hasta que muere [...] Sólo hay que darle la posibilidad de que en 
cada época haga aquello que le es propio, entonces nuestra vida entera estará llena de 
todo aquello que aprendemos, hacemos y creamos [...], la primera escuela surge allí 
donde nacen hombres; la segunda, la escuela materna, en cada casa; la tercera —aquella 
en la que se aprende la lengua— en cada pueblo; la cuarta —el Gimnasio— en cada 
ciudad; la quinta —la Universidad— en cada reino o en cada provincia; la sexta en todo 
el mundo».[54] 

El otro texto, pertenece a los escritos pedagógicos de Condorcet surgidos con motivo 
de sus propuestas a la Asamblea legislativa en el año 1792, para que organice un sistema 
de educación pública: «ofrecer a todos los individuos de la especie humana los medios 
de satisfacer sus necesidades, de asegurar su bienestar, de conocer y ejercer sus 
derechos, de saber y cumplir sus deberes [...], de hacerse capaz de funciones sociales 
[...], de desarrollar toda la extensión de talento que ha recibido de la naturaleza y, por 
esto, de establecer entre los ciudadanos una igualdad de hecho y de hacer real la igualdad 
política reconocida por la ley».[55] 

Después de varios siglos en que se escribieron estas palabras y a pesar de la clara 
búsqueda de engarce con la realidad y de ser descripciones de hechos, lenguaje de cosas 
y no discurso sobre discursos, siguen flotando inalcanzables para la mayoría de los 
hombres. 


TI 
LOS TÉRMINOS DE LA CUESTIÓN 


Una posible manera de plantear un nuevo ángulo del problema podría consistir en 
analizar, aunque sea someramente, los términos que forman el título de estas páginas: 
«La educación permanente en la enseñanza abierta». Decía al principio que educar tiene 
que ver con libertad. El ser humano, momento inestable entre la naturaleza y la sociedad, 
sólo puede realizarse encontrando vías amplias que le permitan transitar de uno a otro 
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campo. Cada hombre es una posibilidad. Los niveles más altos a los que hasta ahora ha 
llegado el género humano en ciencia, en arte, en formas de vida, en solidaridad, 
constituyen la meta ideal hacia la que tienen que proyectarse los hombres. Educar no es, 
pues, otra cosa que hacer posibles en el individuo los logros mejores de una colectividad. 
Y, por supuesto, que el camino para esta realización no va por donde lo ha trazado una 
idea de la educación semejante a un adoctrinamiento libresco, opresivo, confuso, que 
todavía, desgraciadamente, sigue funcionando en tantos países. Educar es entonces 
sinónimo de aniquilar, de embrutecer, de empujar de nuevo, hacia una naturaleza 
degradada ya, por este regreso injustificado, lo que estaba liberándose de ella. Esta 
liberación es creación; que consiste en poner sobre el plano de la naturaleza un producto 
único y exclusivamente humano: la cultura. 

No puede, pues, utilizarse el término educación si, por encima de las múltiples 
definiciones, no se es capaz de mirar el inmediato y simple fenómeno del desarrollo de la 
sensibilidad y la inteligencia humana. Educar será, pues, todo lo que fomente este 
despliegue y, al mismo tiempo, se esfuerza por extender a la mayoría de los hombres 
esos deseos, integrando todos los conocimientos en la vida y la solidaridad de la 
comunidad que los produce. 

Por ello esta educación tiene que ser permanente. El viejo aforismo de que no 
aprendemos para la escuela, sino para la vida, encierra diversas formas de engaño. 
Primero que la escuela y la vida son dos cosas distintas. Segundo que el aprender es para 
la vida. En una pedagogía adulterada y negadora precisamente de la vida, aprender en la 
escuela era prepararse en la ideología, en las creencias, en los sistemas de valores con los 
que se tiene éxito en la vida. Pero esto no tiene nada que ver tampoco con la educación. 
Porque, de hecho, aprendemos desde la vida. La escuela está hecha también de la misma 
materia que la vida. Y la vida es múltiple y complicada y, desde luego, infinitamente 
más rica que el catecismo impuesto por el poder, que es quien organiza las escuelas 
desde una estricta y muchas veces pobre idea de la vida. No hay separación entre escuela 
y vida. Ambas son vasos comunicantes y arrastran alternativamente el agua sucia de sus 
propios defectos. Pero, con la permanencia de la educación, podría romperse este 
oscilante maridaje. Porque en un mundo como el contemporáneo, devorado por una 
extraordinaria aceleración histórica, se aprenden y transmiten con mayor rapidez los 
errores y logros. Podríamos afirmar que hoy la cultura es instantánea, y la comunicación 
posible. Imaginemos lo que podría ser algo así como educación permanente en los 
comienzos de la imprenta o poco antes. Mínimas islas de cultura, de cultura escolástica 
en un mundo silencioso, entretejido sólo por una particular idea de lo religioso 
transmitida de campanario en campanario. Apenas una esperanza de progreso de 
contraste. Apenas una mirada al mundo, a los astros para confirmar teorías o hipótesis. 
Toda la realidad estaba ya dada en un discurso bíblico interpretado no en libertad sino en 
autoridad. 

Con lo que antecede no expreso una valoración, sino un hecho. El mundo, el hombre, 
la sociedad eran así. La permanencia de la educación no tendría sentido porque todo era 
igual. Precisamente lo que presta interés a este proceso continuo de enseñanza es que en 
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una sociedad humana y solidaria —y ahora soy yo el que empieza a utilizar un 
vocabulario revisable— se impone la incesante dialéctica del error, el logro y la 
esperanza, a la cerrada ontología de lo siempre así. Bachelard había visto con claridad 
que todo pensamiento negador de la vida es aquel en el que la mente prefiere lo que 
confirma su saber a lo que le contradice, y se inclina más por tener respuestas 
contundentes, aunque falsas, que preguntas inquietantes, aunque verdaderas.[56] 

Lo que sería, pues, anacrónico en nuestro mundo de continuas esperanzas y 
desesperanzas, pero complejo, multiforme y veloz, es mantener el esquema paralizante 
que sustentó una buena parte de la cultura de siglos pasados, y que por supuesto, 
dependía de presupuestos distintos de los nuestros. Y, sin embargo, en pleno siglo XxX, se 
han dado sociedades que han funcionado con un alienante principio de educación 
permanente, antes que este concepto, por una hábil y generosa manipulación, pudiera 
convertirse en un instrumento de liberación social y de salud pública. Educar ha sido 
extender, a lo largo de toda la vida, los endurecidos prejuicios de una concepción del 
mundo que ha tenido miedo del progreso y del cambio, y que ha formado a sus pupilos 
en la indiscutible permanencia de los principios del temor a la inteligencia como 
vehículo de creación y, en consecuencia, de liberación. Para ello ha puesto entre el 
mundo y los ojos del hombre la niebla de prejuicios, de creencias injustificadas. Este 
proceso de alquimia se ha manifestado en una metodología pedagógica, en escritos 
recomendados, en escritos prohibidos, que servían para alentar una curiosa versión de la 
educación permanente e imposible. 

La educación permanente está, pues, inevitablemente sujeta al ritmo de la historia; 
pero la posibilidad de que sea, efectivamente, educación consiste en que durante el 
primer período de formación escolar, en la fase expresa de aprendizaje que podría llegar 
hasta el final de la adolescencia, la escuela cultive una forma libre, creadora e insumisa 
——quiero decir crítica— de apropiación intelectual. 

Al lado de la Educación Permanente, el concepto de Enseñanza Abierta desempeña un 
papel complementario. La Educación Permanente parece referirse a un hecho subjetivo, 
a un proceso y a una forma de apropiación, la Enseñanza Abierta indica más bien un 
hecho objetivo: la negación de un limitado complejo intelectual dentro del cual tiene 
lugar la comunicación necesaria para la relación educativa. Porque la educación 
tradicional —con excepción tal vez de aquella original forma democrática y abierta que 
fue la primera sofística griega— se ha realizado siempre en la clausura también de sí 
misma. La enseñanza no sólo ha estado cerrada en los concretos límites de un aula, de 
una institución, sino, lo que es más grave, la enseñanza, la transmisión tradicional de 
conocimientos ha estado ceñida también a un libro, a una idea asignaturesca del saber. 
En los comienzos de una época tan creadora como la Ilustración y el Romanticismo 
alemán, Kant, por ejemplo, daba sus clases comentando los manuales impuestos por las 
autoridades académicas que, a su manera, reproducían los deseos de las autoridades 
políticas. Esto respondía a determinados sistemas organizativos e ideológicos. Lo 
grotesco de la situación es que, en nuestro tiempo, las instituciones universitarias y la 
enseñanza media sigan instaladas rutinariamente en sistemas parecidos. La esterilización 
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intelectual que esto produce sólo puede medirse con el enorme desierto que sobrevendrá 
después, y en el que se marchitará la creatividad, la originalidad y el potencial 
intelectual. La enseñanza abierta viene, pues, a representar una alternativa a esta miseria, 
ya que por su misma estructura es difícil que caiga en ese error.[57] 

En un escrito de la comisión de estudios no tradicionales creada en 1971, bajo la 
presidencia del Dr. Gould, de la State University of New York, encontramos una 
caracterización de esta abertura en el campo tradicional de la enseñanza: «La enseñanza 
no tradicional es más una actitud que un sistema y no puede definirse sino por 
aproximación, como una actitud de los educadores que se cuidan más de las necesidades 
de aquéllos que de la comodidad de ésta, que animan la diversidad de opciones 
individuales más bien que las prescripciones uniformes, que se preocupa menos del 
tiempo, del espacio, e incluso de las exigencias de la enseñanza, que de la competencia y 
de los resultados. La enseñanza no convencional se interesa por aquellos que quieren 
aprender, sea cual sea su edad y su situación. Se interesa tanto por aquel que desea 
obtener un grado, como por aquel que se siente suficientemente recompensado si 
enriquece el contenido de su vida por estudios continuos, periódicos o episódicos [...] 
Esta actitud puede ser generadora, para la educación, de progresos apasionantes y de alta 
calidad».[58] Pero si una enseñanza con estas características es posible y realizable, 
ofrece la nada desdeñable alternativa de hacernos replantear decidida y radicalmente 
muchos de los presupuestos metodológicos sobre los que se siguen apoyando las 
enseñanzas tradicionales. Harold y June Shane han expresado claramente, en otro 
contexto, esta revolución necesaria en la práctica de la enseñanza, que ha de ir: 


de a 

Aprendizaje singular Aprendizaje múltiple 

Incorporación pasiva de Búsqueda activa de respuestas 

respuestas 

Programas rígidos Programas flexibles 

Entrenamiento en saberes Construir actitudes que estimulen la necesidad y 
formales búsqueda de conocimientos 

Iniciativa y dirección del Planificación común de iniciativas 

profesor 

Contenidos aislados Contenidos interrelacionados 

Respuestas memorizadas Planteamientos de problemas 

Importancia de los libros de Uso de otros medios complementarios de la mera 
texto información 

Dominio pasivo de la Estimulación activa del entendimiento[59] 
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información, etcétera 


Parece evidente que estos proyectos de enseñanza abierta constituyen una orientación de 
futuro, y textos parecidos a los que he mencionado podrían agruparse en abundante 
antología. Sin embargo, no hace falta que recurramos a Comenio o algún personaje de la 
Ilustración para encontrar planteamientos y soluciones semejantes. Basta con separar los 
siete volúmenes que, en las obras completas de nuestro olvidado Giner de los Ríos, se 
dedican a educación y enseñanza, para encontrar, en un lenguaje menos pedante que 
muchas de las actuales investigaciones sobre ciencias de la educación, idénticos 
planteamientos y, por supuesto, más sustanciosos resultados. Valga como muestra lo que 
Giner dice a propósito de un nuevo tipo de saber universitario que «tiende a ser un 
microcosmos. Abraza toda clase de enseñanza; es el más elevado instituto de 
investigación cooperativa científica; prepara no sólo para las diversas profesiones 
sociales sino para la vida en su infinita complejidad y riqueza [...] De esta suerte dirige 
hacia un tipo de vida cada vez más completo, no al adiestramiento cerrado de una 
minoría presumida, estrecha y gobernante, sino a una educación abierta a todos los 
horizontes del espíritu, que llegue a todas las clases e irradie hacia todos lados su acción 
vital, no sólo de conocimiento y no digamos de mera instrucción, sino de 
ennoblecimiento, de dignificación, de arte, de cultura, de goce. Esa Universidad, con la 
extensión popular que le da por alumnos todas las edades y las clases [...], difunda en 
buena hora por todos sus ámbitos el piadoso anhelo de una sociedad y una vida cada vez 
más justa».[60] 

Este piadoso anhelo, expresado en Giner desde una perspectiva mucho más inmediata 
y real, es a través del que seguía suspirando, a casi un siglo de distancia, la vigente Ley 
General de Educación, a que anteriormente me refería. 

Una vez más volvemos a tropezar con el mismo problema, ¿será que la educación sólo 
puede moverse en los asépticos programas de técnicos y expertos que hablan de 
reformas, o en los suspiros de los que sueñan idílicas transformaciones? ¿Cómo es 
posible que no se haya progresado desde la época en que Giner marcaba la dirección 
única por la que el saber adquiere sentido y se incrusta en la historia? ¿Por qué se cerró 
la enseñanza abierta de Giner? ¿Por qué no prosperó un programa pedagógico superior a 
todos los que rigen actualmente en nuestro país? 

La respuesta es tan clara que apenas necesita formularse. Me limitaré a reproducir un 
texto que nos llevará a otro apartado de mi exposición. Hace aproximadamente dos 
siglos escribía Federico Guillermo Il de Prusia: «No se le hace servicio alguno al hombre 
y a la sociedad, si se le enseñan más cosas de las que necesita para su oficio, y, a través 
de estos conocimientos que no le interesan se le despierten deseos y apetencias que le 
conturban, todo lo que no sea imprescindible para su oficio es una forma de 
intranquilizarle»[61] e intranquilizarnos. 

En 1889 insistía el emperador Guillermo ll en que: «La enseñanza ha de dedicarse en 
primer lugar a través del temor de Dios y del amor a la patria a crear las bases de una 
concepción sana de las relaciones políticas y sociales. Pero por ello mismo no puedo 
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olvidar que en una época en la que los errores y deformaciones socialdemócratas están 
cada vez más extendidos, el sistema educativo tiene que hacer los mayores esfuerzos 
para dar a conocer qué es lo que en el mundo es verdadero, es real y es posible».[62] 
Deliciosas e imperiales variantes de la historia del Gran Inquisidor. 


TI 
EL PROBLEMA 


Por lo visto los programas educativos requieren permisos para circular por la historia. Es 
cierto que tampoco se necesitan aducir más hechos para demostrar esta serie de aduanas 
y fronteras por las que tienen que pasar los productos culturales y la educación entre 
ellos. Únicamente, al insistir en estas cuestiones, quería con ello indicar que esta 
vertiente histórica de las teorías educativas es imprescindible para entenderlas, y es ella 
la que impide que reformas y proyectos creadores y liberadores hayan tenido 
oportunidad de descender del limbo de las teorías. 

Textos como los que anteceden, de diversos contenidos ideológicos, pero con las 
mismas pretensiones, abundan en la historia de la educación. Al referirme a ellos quería 
además señalar que no son problemas decimonónicos, temas superados por los supuestos 
desarrollos más o menos brillantes de las tecnologías educativas. La educación, como 
todo producto de la cultura, está en la historia y es el fruto de la historia. Esto quiere 
decir que sus presupuestos, contenidos y posibilidades se desplazan inevitablemente ante 
el horizonte de intereses, ante los sistemas de valores dominantes, ante los 
conglomerados ideológicos solidificados, asumidos y compartidos, justa o injustamente, 
por los hombres. Por ello, al leer las múltiples propuestas sobre educación permanente, 
las distintas definiciones, elucubraciones, análisis matemáticos realizados por las más 
complicadas computadoras, sobre enseñanza abierta, no he tenido más remedio, para no 
reproducirlos, que plantearme las siguientes preguntas previas: 


1. ¿Cómo se vincula un programa educativo a su realización, sin la que ese programa 
carece absolutamente de sentido? 

2. ¿Qué relación se establece entre las propuestas pedagógicas y el poder político que 
las financia o las permite? 

3. ¿Qué grado de independencia tienen los programadores educativos frente a las 
instancias oficiales que los subvencionan? 

4, ¿En qué medida no se reproducen, en contenidos y métodos de enseñanza, las 
seculares inercias con las que una sociedad ha solidificado determinadas 
concepciones, opuestas a cualquier tipo de educación que ponga en peligro intereses 
sancionados por ellas? 

5. ¿Hasta qué punto una organización del poder puede promocionar una educación de 
la que brotan los fermentos que lo destruyan? 

6. ¿Qué límites de permisividad establecerían las sociedades más avanzadas para que 
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el juego de los programas educativos, y las concienzudas investigaciones que los 
secundan, no pongan en peligro el juego de sus intereses? 

7. ¿Qué grado de independencia íntima, qué eficacia, qué libertad, qué capacidad de 
idealismo puede conservar hoy, en determinadas sociedades, un educador que 
descubra la inoperancia del sistema en el que inevitablemente funciona? 


Las posibles respuestas a estos interrogantes y la claridad con que se formulen, 
constituyen el punto de partida imprescindible para el replanteamiento total de la 
comunicación del saber y del sentido y fin de la educación. 

Pero además de este filtro que el poder, inevitablemente, realiza en los fundamentos 
del proceso educativo, no puede negarse que debido al hecho de que las formas de vida 
se hallan, en la actualidad, menos ligadas a la tradición que en épocas anteriores, las 
sociedades democráticas han ido consiguiendo un territorio neutral sobre el que, tal vez, 
se levanten las ideas que determinen las actuaciones del futuro. Y en este espacio es en 
el que ha comenzado a percibirse el carácter anticuado de la mayoría de los métodos 
educativos y de las ideologías que los alimentan. 

La dificultad consiste, sin embargo, en el traspaso de los materiales producidos en ese 
espacio a la totalidad de la sociedad. «En el pasado los materiales de instrucción 
consistían en el patrimonio del pasado, que se conservaba y cultivaba en instituciones 
especiales creadas casi al margen de la vida social. En nuestros días, por el contrario, el 
material de instrucción puede estar en todas las acciones sociales, técnicas y científicas 
que se realizan en el propio proceso de la vida colectiva. Así pues, la vida misma tiene 
hoy un auténtico valor educativo».[63] 

Pero este valor educativo presenta abundantes riesgos. Efectivamente, según se repite 
insistentemente, ninguna época ha tenido tantos medios de comunicación, control, 
información, etcétera, como la nuestra. «Mientras que en el pasado los medios de 
difusión cultural se reducían casi exclusivamente a la escuela [...], en la actualidad, por el 
contrario, se ofrecen con una gama muchísimo más rica y accesible, formando parte de 
la vida diaria. De hecho el cine, la radio, la prensa, etcétera, no son unos centros 
separados de la vida, como la escuela, sino que forman parte integrante de la misma». 
[64] 

Aquí consiste, precisamente, la dificultad de una incidencia transformadora en el 
dominio social. Porque aparte de la función, tantas veces, anacrónica cuando no 
represiva, de las enseñanzas tradicionales que se dan en las escuelas y universidades, hay 
otra enseñanza y otros educadores con una audiencia mucho mayor y, sin duda, con 
mayor poder. Constituyen ese dominio inmenso que hoy, globalmente, se denomina 
medios de comunicación de masas. 

Éste es el verdadero centro de poder en la sociedad actual. Los sistemas de valores, las 
consignas de consumo, la utilización de los conocimientos han trascendido ya a unos 
niveles de publicidad y participación que constituyen el verdadero suelo histórico de 
nuestra época. 

Esta situación es absolutamente original. Nunca en la historia humana había tenido 
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lugar una forma de sociedad en la que coincidiesen tantas instancias que, de una manera 
provisional, podríamos llamar educativas. Sin entrar en las diferencias, por otra parte 
esenciales, entre los diversos países y las distintas áreas de influencia y de desarrollo en 
las que están situados, y limitándome exclusivamente a España, se pueden establecer los 
siguientes estratos, en los que se configuran distintas formas de contenidos educativos: 


1. Escuelas y universidades que se rigen, en principio, por las orientaciones 
provenientes de la autoridad política, y que además solidifican hábitos pedagógicos 
arcaicos, pequeños islotes de poder y autoridad absolutamente irracionales. 

2. Sistemas de valores, coincidentes o excluyentes, pero dominante siempre alguno de 
ellos y que, con cierto grado de imprecisión, entran dentro del nombre genérico de 
ética. 

3. Doctrinas religiosas o escatológicas que determinan actitudes y comportamientos y 
que proponen modelos imitables de conducta. 

4. Núcleos familiares y espacios sociales muy concretos que, consciente oO 
inconscientemente, hacen propuestas orientadas a determinadas formas de aceptar, 
rechazar, interpretar la vida, organizar nuestro propio destino, etcétera. 

5. Productos culturales diversos, literatura, artes, divulgación científica, accesibles a 
nuestra sensibilidad y que, con mayor o menor provecho, están actuando sobre 
nosotros. 

6. Ideologías políticas, en cuya aceptación o rechazo se suelen manifestar confusas y 
opacas mezclas de intereses, traumas psíquicos, fanatismos o idealismos. Las 
razones —o las sinrazones— por las que se elige y asume una de estas ideologías 
constituye uno de los problemas más apasionantes en el estudio del ser humano. 


Estos niveles con las naturales diferencias, han podido estar presentes, en distintas 
épocas, conservando una cierta independencia, incluso un total desconocimiento. Pero 
hoy existe un elemento absolutamente nuevo y homogeneizador: la instantaneidad y 
simultaneidad de informaciones, a través de los modernos medios de comunicación han 
introducido un dinamismo, una confusión y un desnivel profundo en esos estratos, 
cuajados muchos de ellos, durante siglos, en el, entonces, lento paso de la historia. Al 
mismo tiempo, la capacidad de sugestión y captación de esos otros educadores ha hecho 
un impacto cuantitativa y cualitativamente más fuerte que el medio tradicional de 
comunicación: la palabra escrita o hablada, la palabra humana, resonando sólo en el 
ex1guo campo de las instituciones docentes. 

No necesito insistir en las radicales transformaciones y mutaciones que eso que suele 
denominarse sociedad de consumo, creadora, a su vez, de una sociedad de miseria, ha 
provocado en la mente y en los deseos de los hombres. 

No cabe, pues, trazar planes globales, de educación más o menos permanentes, 
programas y estadísticas etéreas, si no se tiene en cuenta que todo ello es para esta 
realidad de la que cada día tenemos noticia, de la que cada día nos llegan sus mensajes 
de insensatez, agresividad, engaño, y sobre la que los medios de información 
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administran también grandes dosis proporcionales y adecuadas de alienación y violencia. 

Como se ha insistido frecuentemente, una de las características fundamentales de la 
época que nos ha precedido consistía en la contradicción entre la realidad y los ideales, 
entre los discursos y los hechos. Esta contradicción mantenía, sin embargo, claramente 
delimitados los dos territorios, que se extendían, paralelamente, el uno al lado del otro, 
sin apenas posibilidad de contacto. Restos de semejante dualismo reconocen algunos 
aspectos de esa oposición entre teoría y praxis, entre lenguajes y vida, a la que al 
principio me he referido, y que todavía lastran a la sociedad contemporánea. A pesar de 
ello, la profunda alteración que ha experimentado la nueva sociedad por esa 
homogeneización informativa, por ese nuevo engarce de niveles, va haciendo cada vez 
más imposible que nos podamos sostener en sonoras y bien intencionadas declaraciones 
de principios, o asépticas programaciones de papel. Por esta mayor presencialidad del 
mundo, a través de los nuevos medios para ver y escuchar, llega ante nuestra vista una 
imagen más plena y descarnada de la realidad. ¿Cómo hablar ya, por ejemplo, de 
justicia, o bondad, viendo lo que ya es fácil de tener presente con sólo encender el 
televisor? ¿Cómo no sentir que en el mundo contemporáneo, a pesar de la manipulación 
de esos medios comunicativos, estamos presenciando, contemplando, no el universo 
distante y manejable de las ideas, sino el contundente mundo de los hechos? 


IV 
PERSPECTIVAS 


A) EDUCACIÓN PERMANENTE ¿PARA QUIÉN? 


Olvidemos por un momento ese universo de ideas, de formas y de teorías, y miremos a 
nuestro alrededor. Pero miremos a los hombres, a los que nos rodean, a los que 
encontramos por las calles, a aquellos con los que nos tropezamos y volvamos a 
pronunciar, una vez más, en estas circunstancias concretas, los términos «educación 
permanente». Este pequeño experimento, aparentemente trivial, puede ser el modesto 
comienzo de una nueva forma de interferencia entre lo que pensamos y lo que vivimos. 
Porque esas complicadas y bellas programaciones que leemos en las actas de congresos, 
en las monografías educativas son para estos hombres, para este inmenso mosaico de 
latidos, tensiones, deformaciones, intereses, ignorancias, egoísmos, generosidades, 
clarividencias y cegueras; para los logros y frustraciones, para el engaño, el hambre, la 
pobreza, para la riqueza también. 

Hay además, otro hecho del que también conviene ser consciente. Maurice Reuchlin 
lo ha expresado certeramente: «La educación de adultos no podrá, en el año 2000, abrir 
posibilidades de orientación plenamente independientes del curso de la escolaridad 
inicial, si no es en ciertos casos individuales. La adquisición por un adulto, 
comprometido ya en una actividad profesional, de una cultura básica abandonada hasta 
entonces, será sin duda posible, pero exigirá un esfuerzo que muy pocos individuos serán 
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capaces de llevar a cabo Las dificultades serán también grandes para reemprender, 
después de años de interrupción, una enseñanza acumulativa, en aquel punto en el que 
había sido interrumpida. La degradación de la formación inicial en el individuo, el 
progreso de los conocimientos y los cambios de método, asociarán sus esfuerzos para 
hacer perecer las posibilidades de las que el individuo disponía en el momento en el que 
interrumpió su formación».[65] 

Este hombre concreto al que la educación se dirige, estas dificultades formales, no 
impiden, sin embargo, que se siga afirmando, con razón, que el gran reto educativo de 
los años futuros lo va a constituir, si la sociedad se presta, el imaginar y realizar formas 
permanentes de educación. Pero esto nos lleva a otro interrogante. 


B) LA EDUCACIÓN PERMANENTE ¿DESDE DÓNDE? 


Habíamos mencionado una forma tradicional de educación: escuelas y universidades. Y 
que, junto a ella, han aparecido en la actualidad unos nuevos educadores, los que 
inundan y, en muchos casos, contaminan de mensajes, el horizonte de la sociedad. 

Previo a cualquier forma de programación para una educación permanente de adultos, 
hay que plantearse la cuestión del lugar posible desde el que surja, en medio del fragor 
de los poderosos e implacables condicionamientos de la sociedad de la información, una 
réplica posible a estos otros educadores. 

Aparte de la influencia educativa que ciertos grupos marginales puedan ejercer, es 
evidente que la educación de los otros educadores está supeditada, por lo general, a 
intereses e ideologías que no tienen, necesariamente, que compartir la tesis inicial de que 
educar es liberar. 

Sólo, o al menos fundamentalmente, desde el poder político, por ahora, cabe un 
planteamiento eficaz para una organización de la educación permanente. Para ello hay 
que partir de una tesis que, en la bibliografía sobre estos temas, apenas si ha sido 
mencionada: la de que no hay educación permanente si previamente no ha habido 
educación en la escuela, o, en su caso, en la Universidad. Mal puede estimular, para 
posteriores entusiasmos educativos, una escuela o una universidad de métodos 
anticuados, edificada sobre el continuo y mutuo chantaje de los exámenes, en donde se 
transmuta un saber libresco y pseudopragmático, en donde no se estimule y abra el 
mundo de la cultura, en donde las creaciones del espíritu humano aparezcan aplastadas 
sobre las páginas de libros de texto que hay que aprender. Con todas las excepciones que 
puedan aducirse, por razones que no son ahora del caso, ni la escuela, ni la Universidad 
hacen amar las materias que tienen que enseñar. Sorprende que, en una época de 
extraordinaria curiosidad y creatividad como la infancia y la adolescencia, se produzca 
ese alejamiento del mundo del saber, de la sensibilidad y en definitiva de la auténtica 
cultura. 

Si no se tiene ya el aliciente de un título o un diploma cualquiera, ¿qué puede hacer 
deseable al adulto el seguir en contacto con el mundo de la cultura y el saber, cuando en 
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la época destinada especialmente para ello, apenas si ha entrevisto o presentido su 
existencia? Este yermo en el que se sumerge la mente infantil y adolescente, esta 
imperdonable desidia en el fomento y construcción de la intimidad, es el origen de la 
mayoría de las enfermedades de nuestro tiempo. 

Efectivamente, el hombre es un «animal político», un «ser social»; pero en una 
política y en una sociedad cuyos aspectos más visibles no son excesivamente ejemplares, 
hay que presentar, en ciertos momentos, una alternativa de educación personal, 
individual. Programas generales, esquemas amplios; pero dando por supuesto que son 
hombres concretos, hombres nuevos, los elementos que constituirán la futura retícula 
social: «La sociedad humana no es una sociedad de hormigas, regida por instintos 
heredados y controlada por las leyes de la totalidad. Se funda en los logros del individuo 
y está perdida si se hace de ésta una rueda de la máquina social. En mi opinión, tal es el 
precepto último que ofrece una teoría de la organización: no un manual para que 
dictadores de cualquier signo sojuzguen con mayor eficiencia a los seres humanos [...], 
sino una advertencia de que el Leviatán de la organización no debe engullir al individuo 
si no quiere firmar su sentencia inapelable».[66] 

Éste es uno de los momentos importantes de esa identificación entre educación y 
libertad. Los proyectos educativos han de realizarse en todo momento, manteniéndose 
ese fecundo equilibrio entre las experiencias y los conocimientos que se ofrecen y la 
plasticidad individual que los asume y asimila. 

Estos niveles inmediatos, en ningún otro momento del desarrollo educativo pueden 
cultivarse mejor que en sus comienzos. Porque aquí es donde tiene lugar esa confluencia 
entre teoría y praxis, y donde se encarnan, por consiguiente, las estructuras que 
posibilitarán esa creciente y permanente educación. 

Por consiguiente, una institución docente como por ejemplo la Universidad a 
distancia, entre cuyas funciones ha de estar la formación permanente de adultos, tiene 
obligatoriamente que plantear a quien corresponda esta relación entre escuela y vida, 
entre los métodos que hacen posible una educación posterior y aquellos que la 
imposibilitan. 

Hay aquí un extraordinario campo de estudio en cuya programación no es ahora el 
momento de entrar. 


C) EDUCACIÓN PERMANENTE ¿PARA QUÉ? 


La vieja idea de finalidad ha sido una constante compañera de las aspiraciones o 
ambiciones de los hombres. Sin ella no podría concebirse el progreso. La finalidad es 
posible en el hombre porque hay elección, porque hay posibilidad. Un mundo sin 
posibilidad no sería un mundo humano, un mundo por realizar. En un universo de 
finalidades monolíticas sin alternativas posibles, la finalidad no sería finalidad, sino 
destino: determinación mecánica e inalterable. 

«Todo saber práctico y todo proyecto metodológico, así como toda acción y elección, 
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parece que se hacen en vistas a un bien. Por ello se ha dicho con razón que el bien es 
aquello a que todas las cosas tienden. Hay, sin embargo, una cierta diferencia entre fines 
y fines».[67] Este pasaje de Aristóteles deja entrever, entre otras, dos cosas 
fundamentales: la aspiración hacia algo denominado bien y las distintas interpretaciones 
que, en función de ese concepto de finalidad, pudieran darse del bien. 

Las concretas preguntas de esta vieja tesis podrían formularse así: 


1. ¿Qué ventajas puede representar para el hombre una educación que, durante toda su 
vida, le mantenga vigilante en un mundo adormecido? 

2. ¿Qué ampliación de su propio saber, de su profesión o de su oficio, supone la 
estimulación continua de unos determinados programas educativos? 

3. ¿Puede haber colisión entre la finalidad del educado y la del educador? O, dicho de 
otra manera, ¿qué pretende el educador cuando propugna la educación permanente 
y establece sus contenidos? 


Es obvio que en la retórica tradicional las respuestas son tópicas y a algunas de ellas me 
he referido anteriormente. Pero un planteamiento inmediato y realista no puede dejarnos 
satisfechos con esas respuestas. En un mundo como el presente, donde pugnan tan 
encontrados sistemas y tan sangrantes realidades, responder sólo con palabras como el 
bien, la justicia, la inteligencia, sería cultivar esa doblez lingúística a la que nos tiene 
acostumbrados lo peor de las políticas. 

El hecho fundamental de toda política cultural es el descubrimiento de que el hombre 
es una realidad cultivable y que, como la naturaleza, su cerebro, que es también 
naturaleza, se siembra, se abona, se cuida. Una mente se hace o se deshace y, por tanto, 
un hombre llega a ser la suma de logros o frustraciones, de las siembras, los abonos, los 
cuidados que la sociedad, las instituciones y el poder político le hayan ofrecido. Sólo una 
conciencia colectiva y unos dirigentes alimentados por la mejor de las filantropías, 
pueden colaborar en esta empresa, la más importante de todas las que pueden realizarse. 

Esta importancia del hecho educativo, la riqueza real que eso supone para una 
colectividad, es algo que debería de llamar la atención de nuestras autoridades políticas. 
Desgraciadamente nos hemos olvidado de ello. El campo del cerebro, de la mente y, por 
tanto, de la personalidad, necesita más aun que otros campos una radical y definitiva 
reforma agraria. Para ello es imprescindible no tanto una enseñanza abierta cuanto una 
mentalidad abierta, libre de fanatismos, de arcaicas nieblas ideológicas, en definitiva, 
unos responsables de la educación que no programen ni legislen al dictado de los que 
siguen haciendo de la educación ese miserable y yermo territorio. Pero esto es 
absolutamente imposible, sin una transformación social. Sólo caben empeños parciales, 
resultados efímeros; pero esto nos lleva a una última cuestión. 


D) LA EDUCACIÓN PERMANENTE ¿CÓMO? 
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Tendría que decir, en primer lugar, que en estricta y moderna metodología educativa, la 
respuesta a esta pregunta debería de haber ocupado, exclusivamente, el contenido de 
estas páginas. Por supuesto que hay que tener una relativa claridad de ideas sobre los 
fines de la educación y sobre qué es enseñar y qué enseñar. Pero son los programas, los 
análisis de la realidad, los medios los que tienen que hacer viables las teorías en las que, 
de alguna forma, se expresan los deseos. Sabiendo, sin embargo, que no basta 
expresarlos, sino que hay que hacer posible su realización. 

Y esto nos lleva a una discusión en la que, por ahora, no puede estar presente el 
interlocutor más importante: aquel que nos dé esperanzas sobre la total revisión de los 
métodos, contenidos, instituciones de nuestro sistema educativo y que convenza a los 
políticos de que financien este proyecto de reforma y piensen que ésta es la verdadera 
inversión prioritaria que se puede hacer en nuestro país. 
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HUMANIDADES Y PAIDEÍA 


En el amplio territorio en el que se delimitan los distintos saberes hay una separación 
radical que ha despertado numerosas polémicas. Este enfrentamiento tiene como línea 
divisoria aquella que deslinda las llamadas Ciencias de la Naturaleza de lo que, de una 
manera también un tanto imprecisa, se denomina Ciencias del Espiritu, Ciencias 
Humanas o Humanidades. Uno de los libros que marcó la oposición entre uno u otro 
campo fue el de Charles Percy Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution, 
publicado en 1959. Este trabajo procedía de un artículo que apareció en el New 
Statesman un par de años antes y cuya resonancia había llevado a Snow a ampliarlo. Tal 
vez la respuesta inmediata del crítico literario F. R. Leavis dio pie, durante años, a 
mantener, una vez más, encendida la famosa oposición. Por supuesto, la obra de Snow 
no es la más interesante sobre estas cuestiones, ni sus argumentos, como destacaba 
Leavis, presentaban otro fundamento que la ignorancia y vulgaridad de un científico 
fundamentalista. Porque entre las tesis de Snow no estaba sólo la de que el mundo de la 
«literatura» se caracterizaba por su enorme desconocimiento de los avances científicos 
—-<osa que, en cierto sentido, podía ser verdad—, sino la de que los escritores, además 
de tontos políticos, habían sido, de alguna forma, causantes de la ceguera totalitaria y de 
muchas de las aberraciones que han tenido lugar en nuestro siglo. 

Estos planteamientos no tocan, sin embargo, el fondo de la cuestión que, desde mucho 
antes del libro de Snow y de otros trabajos parecidos, se ha planteado con mayor rigor y, 
por supuesto, con mucho menos ideologizado apasionamiento. Son otras las razones que 
hay que buscar para superar tan anacrónica y envejecida separación entre esos dos 
dominios artificial y estérilmente enfrentados. Si hay que seguir debatiendo las 
características y sentido de estas dos posibles formas de conocimiento, suponiendo que 
la delimitación de un territorio tan inmenso no presente dificultades metodológicas 
insuperables, hay también que analizar algunas de las tesis que están en el origen de esa 
supuesta fractura. 

Tal vez una buena parte de las causas que han movido a la polémica se deba a una 
equivocada interpretación del «emblema humanista», a cuyo amparo se acogen muchos 
de los contendientes. Es cierto que los dominios de las Ciencias de la Naturaleza y las 
«Humanidades» parece que se dibujan con objetivos y resultados diferentes y que los 
logros de ambos campos son de muy distintas características. Sobre todo porque las 
Ciencias de la Naturaleza han llevado a cabo, en la modernidad, un despliegue tan 
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impresionante y han hecho avanzar desde el punto de vista técnico y tecnológico nuestro 
conocimiento del mundo y de la vida humana de tal manera que parece como si ellas 
fueran las únicas representantes del progreso y fuera sólo el saber científico su exclusiva 
garantía. Con independencia, sin embargo, del análisis de los contenidos de esos dos 
territorios habría que partir de una nueva propuesta que podría, en mi opinión, evitar 
alguna de las innecesarias disputas. Esa propuesta de conciliación no debe plantearse con 
argumentos que sirvan para dar la victoria a uno de los dos bandos, sino para mostrar los 
errores que pueden haber estado alimentando a los habitantes de estas dos ciudades, la de 
la Ciencia y la de las Letras. 

Tendríamos que partir, pues, de una revisión del concepto de «Humanidades», porque 
aunque en la tradición de eso que llamamos cultura occidental este concepto tiene una 
larga y fecunda historia, podría ocurrir que un oportuno giro en su significado aligerase 
el peso semántico de lo que hoy queremos ya decir con esta palabra. 

Y este giro consiste en definir una nueva perspectiva que disuelva la mencionada 
oposición. En primer lugar porque bajo el concepto de Humanidades hay que 
comprender también las Ciencias de la Naturaleza. ¿Es que no son humanos los que 
trabajan en ellas? ¿No lo son los que han llevado a tan sorprendentes fronteras la Física, 
la Medicina, la Biología, la Matemática, etc.? Con todas las matizaciones que queramos 
por lo que respecta a sus presupuestos metodológicos, ¿no ha brotado el saber, sea cual 
sea su forma, de esa originaria capacidad de los seres humanos para asombrarse ante el 
mundo, para intentar responder a los retos intelectuales de su conocimiento e 
interpretación? ¿No arrancaron las «investigaciones sobre los animales» de Aristóteles 
del mismo impulso teórico que le llevaba a plantearse los problemas del 
comportamiento, tal como expuso en sus Éticas, o de la organización de la vida 
colectiva, como planteó en la Política, o del lenguaje, que investigaba en sus Analíticos, 
en su Retórica o en la Poética? Ejemplos parecidos encontraríamos a lo largo de toda la 
tradición filosófica. 

Es cierto que la extraordinaria especialización del saber, que ha originado algunas de 
sus mejores conquistas, ha tenido lugar sobre fundamentos experimentales, sobre 
técnicas de análisis de la realidad que permitían la seguridad y el progreso encadenado al 
desarrollo de las Ciencias. Es muy posible también que la segregación de los métodos 
científicos, frente a otras cuestiones más generales y no fácilmente verificables, haya 
causado esa configuración científico-técnica que hoy presenta nuestro mundo. Pero esto 
no tiene mucho que ver con el fondo de la cuestión que aquí trata de plantearse. Porque 
ya que con el adjetivo científico se intenta delimitar un exclusivo territorio, se puede 
discutir sin duda el uso restringido que se hace de él. Porque nadie a quien le interese 
verdaderamente la ciencia puede dudar de las aportaciones que a ella han hecho las 
investigaciones de lingúistas, arqueólogos, filólogos, historiadores, de aquellos países 
que más han contribuido también al progreso de la Física, la Química o la Medicina. ¿Es 
que no son científicas las investigaciones de Rask, Bopp, Steinthal, Saussure, Menéndez 
Pidal, Evans, Ventris, Humann, Brugmanmn, Bonitz, Diels, Grimm, Savigny, Mommsen, 
Droysen, Zeller? 
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El problema no consiste hoy en discutir sobre los fundamentos de los métodos y 
objetos del conocimiento humano y sus distintas disciplinas o ámbitos de investigación 
cuanto el pretender interpretar de otra manera el sentido y las orientaciones de esos 
saberes que se agrupan bajo el nombre de Humanidades, de Ciencias Humanas 0 
Geisteswissenschaften. Precisamente por la buena prensa que, con razón, goza el 
desarrollo científico-tecnológico y por el dominio de un mundo virtual e informativo en 
la consciencia de los ciudadanos, el restituir a su lugar exacto el cultivo de esas 
Humanidades es una tarea importante y esencial. 

Un interesante estudio de estos temas puede encontrarse en los dos volúmenes que con 
el título Die sog. Geisteswissenschaften (Frankfurt, Suhrkamp) publicaron W. Prinz y P. 
Weingart, con colaboraciones de diversos autores, y en los importantes trabajos que 
sobre Interdisziplinaritát ha editado J. Kocka (Frankfurt, Suhrkamp), así como en el 
libro colectivo que, con el título de Geisteswissenschaften heute, y con colaboraciones de 
Gauss, Mittelstrass y otros, apareció también en la editorial Suhrkamp. La abundante y 
reciente bibliografía que en alguno de estos libros se recoge es, entre otras cosas, indicio 
del interés creciente. 

Me referiré brevemente a algunas perspectivas desde las que abordar una posible 
superación del mencionado enfrentamiento, aludiendo previamente a una cuestión que 
tiene en nuestro tiempo una extraordinaria importancia. 

La civilización técnica que hoy constituye la carcasa que sostiene buena parte de 
nuestro mundo responde a una necesidad humana: la fabricación de instrumentos que, en 
un principio, sirvieron para dominar la naturaleza. El mundo de instrumentos abría las 
fronteras de la posibilidad entre las que empezaba a establecerse un territorio exclusivo 
del hombre. Pero este creciente dominio ha llegado a ocupar con tal fuerza el espacio 
humano que no percibimos ya hasta qué punto nos estamos enajenando de la naturaleza 
misma. Estamos, pues, rodeados de la técnica, de la techné en la que, además, nos 
sustentamos. 

Sin embargo, por mucho que nos sintamos sostenidos por todo el universo de objetos 
que fabricamos, los verdaderos «elementos» que permiten la vida proceden de la 
naturaleza y tienen nombres tan «sustanciales» como el aire, el agua, la luz. Este es el 
fondo natural que se enlaza con la naturaleza que somos. Precisamente los productos de 
la técnica no tienen otra función que la de ampliar y completar los márgenes de esa 
naturaleza que nos constituye. 

Es evidente que con el desarrollo de la técnica y con sus transformadores materiales 
ha ido surgiendo esa estructura peculiar sobre la que se edifica la sociedad 
contemporánea y en la que parece expresarse la imagen del progreso. Por ello, a pesar de 
las inmensas bolsas de pobreza, de la violencia y la ignorancia, compatibles, 
paradójicamente, con el desarrollo son el imperio tecnológico, el progreso industrial, la 
inmediatez de las comunicaciones los que marcan y determinan los «aspectos» de la 
civilización de nuestros días. Sería imposible volver ya atrás, ante el impresionante 
despliegue de medios que la «ciudad» moderna precisa para sobrevivir y el hombre 
moderno para sentirse ciudadano de ella. La vuelta a la naturaleza sería, pues, un sueño, 


147 


un deseo absolutamente irreal y, por supuesto, imposible. Imposible no sólo porque la 
naturaleza pudiera quedar en buena parte destruida por la creciente agresión tecnológica, 
sino porque la nueva estructura de lo real es un hecho histórico tan complejo que no hay 
ya otra opción que la de contar con él. Pero esta supuesta aceptación no implica que no 
debamos enfrentarnos a esa extraña forma de realidad con lucidez y sentido crítico. 
Tenemos que construir una interpretación de la historia presente que permita distinguir, 
valorar, proyectar y revivir. 

Tal vez esa revisión del humanismo sea más urgente que nunca. La transformación y 
agresión que la naturaleza sufre, debida a ese progreso tecnológico y a la supremacía 
ideológica de la insolidaridad económica, a costa del espacio común y de la convivencia, 
es tan grave que la fundamentación de un humanismo renovado tendría que partir de esa 
situación. Basta leer la prensa diaria para percibir, claramente o entre líneas, los 
múltiples problemas sin solucionar que arrastra el logro, más o menos aparente, de 
ciertas parcelas del llamado «bienestar». Esta palabra supone una doble vertiente: por un 
lado se refiere a la gratificante instalación de nuestro cuerpo en un espacio adecuado y, 
me atrevería a decir, fraternal. Pero, además, supone el goce capaz de asimilar esa 
instalación, aprovecharse de ella, vivir con ella y, en casos excelentes, crear desde ella. Y 
este sentimiento sería imposible si supiéramos que el estar de ese bienestar, el lugar real 
o ideal en el que se despliega la vida, tiene sus días contados, y que esa proliferación de 
medios técnicos lleva consigo la implacable contradicción de destruir la base de un estar 
natural sobre el que necesariamente ha de asentarse toda forma de vida civilizada de 
bienestar. 


Il 


El concepto de «humanismo», tan desgastado y maltratado, nos pide, pues, que 
reflexionemos sobre él. Las palabras no sólo son objeto de nuestro lenguaje sino que 
ellas mismas nos hablan, nos exigen que las pensemos, que de verdad las interpretemos. 
El desgarro de los saberes que lo integran, los intereses particulares que a veces 
promocionan esos saberes, por afanes que nada tienen que ver con el saber mismo, ni 
siquiera con su verdadera utilización, han creado, en nuestro mundo, una feroz 
competencia de poderes que, levantados casi exclusivamente sobre principios 
económicos, al mismo tiempo que alimentan las ansias de lucro, arruinan de paso otros 
principios infinitamente más enriquecedores y creativos para el desarrollo de la vida 
humana. 

Me atrevo a poner un ejemplo muy trivial que tiene que ver con esa contradicción. Si 
el dinero que se emplea en armar guerras y fomentar la ideología de la destrucción y la 
insolidaridad se aplicase a la investigación de los problemas esenciales de la vida, sería 
otra la faz de nuestro mundo, sería más esperanzada nuestra relación con la enfermedad 
y con la muerte. Esta tesis que, por su obviedad, nadie se atrevería a discutir, presenta en 
su aceptación complicados problemas. El más llamativo es aquel que tacharía de utópica 
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su realización, porque una larga experiencia histórica nos enseña que la violencia y la 
lucha han sido componentes inevitables en las relaciones humanas, en las relaciones 
sociales. Para confirmarlo, se aduciría, una vez más, el envejecido y desgastadísimo 
lema que encontramos en la Asinaria de Plauto y que ha inspirado muchas páginas de 
escritos políticos posteriores: homo homini lupus (v. 495). 

Me gustaría recordar, a este propósito, un texto mucho menos conocido y que, desde 
hace tiempo, ha ocupado algunas de mis reflexiones. Se encuentra al principio de las 
Leyes de Platón. Clinias, uno de los personajes del diálogo, dice a su interlocutor: «Lo 
que la mayoría de la gente llama paz no es más que un nombre y, en realidad, hay por 
naturaleza una guerra perpetua y no declarada de todas las ciudades contra todas [...] y 
de la misma manera ocurre entre las aldeas». En ese momento el Ateniense interlocutor 
de Clinias pregunta: «¿Y en una casa respecto de otra casa dentro de la aldea, y en un 
hombre cualquiera respecto de otro hombre es también igual?». La respuesta de Clinias 
no puede ser más terrible: «Todos los hombres son pública o privadamente enemigos de 
todos los demás y cada uno también enemigo de sí mismo» (626a-d). 

Pero, inmediatamente y a lo largo de todo el libro, surgirá uno de los temas esenciales 
del platonismo y de la filosofía griega: la paideía, la educación que, en el texto, se inicia 
desde la siguiente perspectiva: «En esta guerra, dice Clinias, el vencerse a sí mismo es la 
primera y la mejor de todas las victorias; y el ser derrotado uno por sí mismo, el peor y 
más vergonzoso de los males» (626€e). 

La tesis platónica transporta al territorio de la intimidad ese perpetuo combate. Acepta 
el hecho de esa guerra continua; pero no su derecho, no su exclusivo e invencible 
predominio. ¿Qué quiere decir entonces esa guerra que, al parecer, se plantea en el fondo 
de nosotros mismos? ¿Quiénes son los contendientes? ¿Qué hay en la estructura de 
nuestra persona que justifique en realidad semejante metáfora? ¿De qué victoria se trata? 
¿En qué consiste esa amistad o enemistad con uno mismo? ¿Qué quiere decir ese 
concepto de mismidad? 

La supuesta mismidad del ser humano parece, en principio, desdoblada en dos campos 
enfrentados. Uno de ellos se relaciona con el territorio de la naturaleza (physis), de los 
instintos, de la pasión por permanecer en el ser; el otro con el espacio de la cultura, con 
ese dominio en el que el hombre empieza a construir la sociedad, la política, las formas 
de convivencia, la literatura, la ciencia, el arte y la historia. Se supone, pues, que ese 
campo de batalla tiene dos aspectos principales: aquel que arma la naturaleza en la que 
estamos, y el que defiende la cultura que somos. Por un lado la physis, la naturaleza, con 
su sorda, implacable y necesaria lucha por la persistencia en el ser; por otro, la paideía, 
la educación, que nos arranca de ese estar, que nos desplaza del orden natural y nos 
proyecta al orden de la cultura. 

Esa tensión fue originando una serie de principios, de comportamientos y valores que 
han ido conformando lo que de una manera muy amplia y general llamamos humanismo. 
En este término se encierra el contenido esencial de esas luchas y la proclamación, 
vacilante a veces, de unos principios de libertad, solidaridad y justicia que, por muchas 
ofuscaciones y olvidos que haya experimentado, siempre han constituido el precio más 
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importante de esa victoria y, tal vez, el único objetivo real de la aventura de vivir. 

El volver a reconstruir y a pensar la historia de esas batallas en las que los seres 
humanos han intentado salir de la caverna de la naturaleza y de las múltiples cavernas de 
la ignorancia, como nos recuerda el famoso mito es siempre una iluminadora 
experiencia. 


0 


En un tema como el porvenir del humanismo, no podemos por menos de plantearnos el 
espacio y el tiempo concreto desde el que lo pensamos. Hace unos años, en plena guerra 
de Yugoslavia con sus horribles bombardeos y las imágenes más o menos manipuladas 
que despiadadamente se nos ofrecían a través de los medios de comunicación, pensaba 
en los contenidos de la reflexión sobre el humanismo, por ver si podía descubrir algo 
original y estimulador, y tengo que reconocer que una cierta desesperación invadía y 
bloqueaba mis pensamientos. Me parecían insignificantes especulaciones, contradichas 
continuamente por la realidad y la ferocidad de los hechos. Cuando la irracionalidad y la 
muerte golpean el cuerpo de los seres humanos, la irreconciliable contradicción entre las 
ideas y el mundo nos arrastra hacia la orilla más oscura de la desesperanza. Para colmo, 
buena parte de los medios de comunicación han dado sus informaciones manipuladas, 
consciente o inconscientemente, desde el conglomerado ideológico con el que 
apelmazamos nuestra capacidad de entender y sentir. Esas manipulaciones sirven, por 
otra parte, para corromper los cerebros y poder justificar, así, la confusa mezcla de 
intereses y pasiones, alimentada por el egoísmo, la ignorancia, el fanatismo del poder y 
la discriminación. 

Cuando en los últimos meses del siglo xx comprobamos, una vez más, que es un 
«laberinto de pasiones» lo que condiciona la historia y que de ese laberinto de 
inconsciencias sólo brota la destrucción, me viene a la memoria la famosa frase de 
Hegel: «Estoy cansado de que me habléis del bien y la justicia; por favor, enseñadme, de 
una vez para siempre, a realizarlos». 

Pero esto nos lleva, precisamente, a una de las cuestiones capitales de la cultura 
contemporánea y que llega al centro mismo en el que se organizan o desorganizan las 
posibilidades de dominar los acontecimientos, en el horizonte de la inteligencia y el 
progreso. 

En el texto de la Antropología de Kant, que se ha citado anteriormente (pp. 10-11), 
surge una cierta esperanza a pesar de tantas contradicciones. 

La primera y más obvia interpretación de dicho texto kantiano hace suponer que esas 
continuas manifestaciones de justicia, solidaridad y paz que llenan, en boca de distintos 
poderes, los medios de información son, en el fondo, positivas. El que en el horizonte de 
nuestra vida aparezcan esas palabras que alimentan, al menos idealmente, la esperanza 
de una cultura moral, no deja de ser estimulante, a pesar de las múltiples experiencias 
con que la salvaje realidad las contradice. Lo grave sería cuando los poderes políticos, 
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por ejemplo, nos dijeran las razones, muy poco aleccionadoras, que realmente los 
mueven, y que el cinismo del dominador no pretendiese, ni siquiera, enmascarar esa 
violencia con el manto de determinados conceptos morales, por muy deteriorados que se 
nos presenten, a fuerza de trivialización y manipulación. 


IV 


En cualquier planteamiento sobre el sentido y «realidad» del humanismo, no puedo por 
menos de recordar el triste uso que se ha hecho, en los últimos tiempos, del adjetivo 
«humanitario». Se ha llegado, incluso, a hablar no sólo de ayuda humanitaria sino de 
«bombas humanitarias», de «bombas inteligentes». Que la manipulación de los 
conceptos pueda llevar a semejantes aberraciones, y que se lleguen a escribir 
justificaciones de tales monstruosidades, es uno de los problemas más graves de la 
creciente corrupción de las palabras, de los conceptos. Y, por consiguiente, de la 
endurecida ideologización de la personalidad humana. 

Con la utilización de ese adjetivo, se consuela, por supuesto, nuestra buena voluntad, 
se mitiga el desasosiego que produce en espíritus, no demasiado ofuscados y 
entontecidos, la sangrante realidad y, tal vez, entre tantos horrores, el hilo de lo 
humanitario sirve para zurcir algunos de los desgarros e injusticias que padecen muchos 
grupos humanos. Pero no basta con ello. Porque el uso y abuso del término humanitario 
tiene lugar porque se ha suplantado con él el verdadero horizonte que lo sostiene, el 
horizonte de lo humano, del humanismo. 

Es cierto que esta solemne palabra ha padecido innumerables deterioros y que, 
frecuentemente, la utilizamos como si dejáramos habitar en nuestra mente el fantasma de 
un pasado verdaderamente arcaico e inoperante. Fantasma que, por otra parte, ha servido 
para mantenernos en un cielo distante, alejado de los concretos intereses de los seres 
humanos, pero que alimenta no sé qué vagarosas y utópicas ilusiones. 

El texto de Kant resuena con extraordinaria modernidad en nuestros días: la realidad, 
el discurso, y las obras del poder y la dominación, no tienen nada que ver con esas 
jaculatorias de buena voluntad con las que endulzamos nuestra mala fe. Pero las 
pronunciamos para que, al menos, no olvidemos que están ahí, empujándonos y 
comprometiéndonos. Qué duda cabe que lo «humanitario» puede significar el ejercicio 
de una función de solidaridad y ayuda sobre las desgracias humanas. Pero pienso que el 
excesivo empleo de este término se deba quizá a que ha fracasado previamente lo 
humano, a que no hemos sabido entender y cuidar los contenidos de tan esencial 
concepto. 

Recuerdo a este propósito un poema de Brecht que plantea radicalmente esa doble 
cuestión. Al final de un poema que lleva por título Para qué sirve la bondad, se nos dice: 


En lugar de ser solamente bondadosos, 
esforzaos por crear una situación que haga posible la bondad. 
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O, mejor, que la haga innecesaria. 

En lugar de ser libres solamente, esforzaos 

por crear una situación, un territorio humano, 

que a todos haga libres, e incluso nos libere del amor a la libertad. 
En lugar de ser, solo, razonables, esforzaos 

por crear una situación en que la sinrazón de alguien 

sea un mal negocio. 


El verdadero humanismo consistiría, pues, en hacer que no tuviéramos necesidad de usar 
tanto el adjetivo humanitario. Pero eso, obviamente, requeriría toda una educación 
sentimental e intelectual, una transformación profunda de las fuerzas que una educación 
ideologizada ha hecho aparecer en nosotros. Un mundo nutrido en la ideología del poder, 
de la competitividad, la agresión y el fanatismo económico, no puede desprenderse 
fácilmente de estos lastres. No queda otra posibilidad sino, en el mejor de los casos y ya 
que no podemos impedirlo, contemplar impasibles e indefensos cómo la violencia marca 
la realidad para, inmediatamente, desplegar las banderas de las ayudas humanitarias que, 
a pesar de la buena voluntad de la mayoría, sirven para llenar, en buena medida, ciertos 
«humanitarios» bolsillos. Un olvido, pues, de lo humano, para luego compensar nuestro 
perdido humanismo, con la práctica humanitaria sobre el desastre levantado, 
precisamente, sobre ese olvido. 

Se nos desborda la realidad, la manejamos y manipulamos según pasiones e intereses 
y luego pretendemos orientarla con las cataplasmas humanitarias. Tantos siglos de 
humanismo, de Ilustración, para acabar reconociendo, al fin, la imposibilidad o, al 
menos, la dificultad para llegar al fondo del problema, de reconocerlo, plantearlo, 
solucionarlo. 

Todo ello puede desatar una oleada de pesimismo e, incluso, de desesperación. Porque 
descubrimos que no son la verdad, la solidaridad, la generosidad y la concordia quienes 
nos rigen y estimulan. Pero, ¿es que puede ser de otra manera? 

Bastaría leer el libro primero de la República o el Gorgias platónico, para descubrir, 
en boca de Trasímaco o de Caliclés el cinismo de la ideología del poder y los 
argumentos en que se sustenta. Esos argumentos, por cierto, no son superficiales, más 
bien responden a la profunda instalación en nuestra intimidad de firmes instintos que nos 
atenazan y que, en buena parte, sirven para la vida. 

Pero, al mismo tiempo y recordando todavía el texto kantiano, es estimulante que 
exista ese sentimiento humanitario, sobre todo cuando no es fruto del desastre, de la 
mala conciencia y del olvido, sino que es abnegado sentimiento de «humanismo». 
Porque esa generosa y constante práctica de lo humanitario, como principio de 
solidaridad, va creando, lentamente, las condiciones de posibilidad que sustentan las 
mejores y más eficaces interpretaciones de los verdaderos derechos y deberes de los 
seres humanos. 
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Partiendo del análisis de algunos de los conceptos fundamentales del humanismo, se 
podría presentar una perspectiva, si no nueva, al menos renovada, que permita 
entenderlos en la actualidad. Sin embargo, antes de este análisis, conviene recordar que 
el único motor que puede arrancar los conceptos «humanistas» de las contradicciones 
que anteriormente había señalado es la paideía, la educación. En la educación se 
encuentra la imprecisa frontera donde coinciden la teoría y la praxis y donde ambos 
dominios se interfieren. Pero el problema de la educación es hoy muchísimo más 
complejo que en otro tiempo. Los reflejos condicionados que son capaces de construir 
los medios de información, o la fanatización de determinados sistemas pedagógicos que 
aniquilan buena parte de nuestra capacidad de pensar, establecen en el mundo una serie 
de discriminaciones y ofuscaciones que, tal vez, estén en la causa de esas 
contradicciones que encontramos en la historia. 

Otra de las dificultades de los planteamientos humanistas proviene de su 
enfrentamiento con las llamadas Ciencias de la Naturaleza. En la estructura de la 
sociedad contemporánea son la ciencia y la tecnología las que, al parecer, han 
modificado los fundamentos sobre las que descansa la sociedad, y que más han 
colaborado a su progreso. Por el contrario, las humanidades se mueven, al parecer, en un 
espacio teórico, hoy más que nunca, alejado de los intereses concretos e inmediatos de 
los seres humanos. Ya en la misma cultura griega se plantearon semejantes cuestiones. 
Basta recordar la anécdota de la muchacha tracia que se reía de Tales de Mileto porque, 
por mirar las estrellas, se cayó a un pozo (Platón, Teeteto, 174a). Nadie efectivamente 
podía pretender saber algo con sentido, si no sabía dónde ponía los pies. Claro que, a 
veces, el mirar excesivamente al suelo, como nos recomiendan los defensores de la 
pragmacia o la practiconería, acaba por oscurecer nuestros ojos y nublar nuestra mirada; 
porque la luz, la inteligencia, están siempre enfrente de nosotros, frente arriba. Es 
verdad, también, que sobre Tales de Mileto hay otra divertida anécdota, esta vez 
recordada por Aristóteles en la Política (1, 1259a 9ss.). Precisamente por sus 
conocimientos astronómicos supo Tales que aquel habría de ser un año muy bueno para 
las aceitunas y, alquilando todos los molinos de Mileto, se enriqueció. 

Sin embargo, a pesar de esa aparente inutilidad de las llamadas Ciencias Humanas, 
convendría reivindicarlas, negando esa oposición a la que Snow se refería. El bloque de 
saberes humanistas es algo que ha estado, bajo distintas formas, presente en nuestra 
cultura, pero ese hecho indica que si los seres humanos han llegado a esa forma de 
discurso es porque lo han necesitado. 

La discusión sobre el sentido de la Ciencias Humanas se ha reavivado en nuestros días 
por la presión que ejercen determinados desarrollos tecnológicos y la consiguiente 
ideología de la utilidad y el dinero que ha invadido las nuevas perspectivas del 
capitalismo. Pero estas discusiones han olvidado, muchas veces, el originario modelo de 
esas humanidades en cuyos contornos se vislumbraba una interpretación total de la 
existencia. ¿No sería, por otra parte, contradictorio que ahora que se habla tanto de 
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globalización, nos olvidásemos de globalizar, integrar, humanizar los saberes? 


VI 


Por muy complicada que se haya vuelto la vida en nuestra sociedad y por muchos que 
hayan sido los descubrimientos técnicos y tecnológicos sobre los que se levanta la trama 
de lo real, el horizonte más inmediato que cerca la existencia humana —eso que, de una 
manera muy general, llamamos «mundo»— es algo que depende de las realidades 
elementales que estuvieron en el principio de la vida y, por supuesto, de la reflexión 
filosófica sobre ella. Esos primeros elementos, el aire, el agua, el fuego, la tierra, siguen 
siendo algo más que símbolos referenciales; son la sustancia de lo real, sin los que la 
vida no sería posible. Se explica, pues, que el pensamiento ecológico, incomprendido 
frecuentemente e, incluso, ridiculizado, no pueda desaparecer del horizonte de nuestras 
preocupaciones. Por mucho que las sucesivas capas de «modernidad» hayan recubierto y 
complicado la vida de los seres humanos, descubrimos continuamente, bajo ellas, el latir 
de esos elementos. El día que olvidemos protegerlos y mimarlos desaparecerá la vida; 
«se vendrá abajo el firmamento», como dice el poeta. 

Nuestro estar en el mundo depende, sustancialmente, de ellos. Pero desde el momento 
que el hombre entra en el universo de la cultura comienza a abrirse a otro horizonte de 
realidades elementales, o mejor dicho de idealidades elementales compañeras también 
del aire, el agua o el fuego y tan importantes como ellas para sostener y alimentar la 
sociedad. Es cierto que estas «idealidades» siguen estando presentes en el mundo 
contemporáneo, y que constituyen un horizonte referencial tan importante como las 
«sustancias» de la vida; pero han sido tan manipuladas, que esa manipulación podría 
haber conducido a su deterioro. En la tradición filosófica, conceptos como la Verdad o el 
Bien se denominaron «trascendentales». Esa denominación se refería, principalmente, a 
que sus propiedades significativas se expandían, en cierto sentido, por todo el universo 
de la cultura, por ese mundo producto de los seres humanos. Géneros supremos, que 
penetran todas las cosas (Platón, Sofista, 254d; Aristóteles, Metafísica, IV, 2, 
1004b10ss.), acaban convirtiéndose en principios de su inteligibilidad y, en un nivel 
distinto ya del que definían Platón y Aristóteles, en elementos imprescindibles en el 
orden de la cultura. Su función, semejante a la de los elementos físicos es, pues, la de 
sostener y hacer posible la vida en común, los ideales de los hombres, la posibilidad de 
comunicación y de inteligencia. Son palabras que han surgido porque los hombres las 
han necesitado. Su presencia en el espacio teórico de la vida humana constituye el 
momento fundacional del humanismo. Esas palabras proyectan, además, la estructura 
esencial que entreteje el último horizonte de nuestros actos y presentan los fines 
supremos que enlazan una buena parte de ellos. De esta manera el estar que determina la 
naturaleza se transforma en ser. Esta transformación implica que son los mismos seres 
humanos quienes tienen que construir, con el edificio de la cultura, el suelo de este su 
segundo nacimiento. El Bien, la Verdad, la Belleza son categorías que enraízan en el 
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corazón de la cultura que la originan y la fecundan; pero son, también, hallazgo, invento 
continuo de los hombres, tarea incesante de modificación y revisión, entre las 
condiciones cambiantes de la humanidad. 


VII 


El primer término de este modelo es la Verdad, la alétheia. La palabra «verdad» no 
expresa ningún concepto mágico que, en principio, trascendiese el dominio de la 
existencia humana. La Verdad es uno de los conceptos esenciales para que pueda 
desarrollarse la sociedad. Unida al logos, al lenguaje, establece los elementos de su 
validez. Precisamente porque con el lenguaje superamos los límites de la naturaleza, esa 
superación quiere decir que son los hombres quienes tienen que establecer los nuevos 
fundamentos y trazar las nuevas fronteras. Ello presta a la vida humana su carácter 
aventurado y su dramatismo. Porque al quedar, en cierto sentido, libre del cálido y duro 
amparo de la naturaleza, se deja en manos de los hombres la construcción de otros 
nuevos refugios en los que protegerse. La Verdad tiene, pues, dentro del lenguaje, ese 
carácter peculiar de fundamentar sus sentidos y dar coherencia y valor a las 
proposiciones en las que se manifiesta. Pero en la historia del concepto tuvieron que 
transcurrir muchos siglos para que el lenguaje se pudiese enriquecer con una nueva 
forma de verdad. Porque este concepto fue manifestación del poder y su significado 
estuvo unido a la autoridad. Un decir, pues, indiscutible, un lenguaje dogmático que no 
permitía la reflexión sobre lo dicho ni, por supuesto, la mirada hacia el mundo. La 
Verdad servía, así, a los intereses de una clase poderosa y esa verdad no era otra cosa 
que la manifestación del conglomerado ideológico sobre el que se apoyaba. 

Es evidente que esta forma de organización social estaba alejada de los presupuestos 
sobre los que podía levantarse un pensamiento humano. Para que esta revolución fuera 
posible tenían que cambiarse las relaciones entre los hombres. Esta nueva perspectiva se 
abrió con la democracia y con las formas de vida establecidas por ella. Nadie podía 
detentar el discurso del poder, ni nadie poseía ya el privilegio de la verdad. La Verdad 
era, por consiguiente, un bien común, un bien por edificar en el diálogo con la tradición, 
con la tradición literaria, con la tradición de un lenguaje en el que nacemos, en el que 
estamos y con los otros hombres, con nuestros contemporáneos, sin que nadie, por la 
autoridad derivada de su poder, se arrogase el privilegio de poseerla. 

La Verdad tuvo, pues, su origen no en el misterioso desvelamiento de una no menos 
misteriosa «aparición del ser», sino en la búsqueda, en común, de un contraste que 
permitiera a una sociedad saber el sentido y valor de las palabras que pronunciaba. La 
Verdad como fundamento de las relaciones humanas brotaba de una necesidad 
democrática que descubría un horizonte de referencias en el que los seres humanos 
pudieran iluminar la fuerza y seguridad de sus afirmaciones. Las primeras palabras 
articuladas y por las que los hombres se alejaban ya de los otros animales fueron creando 
un espejo interior ante el que todos aquellos posibles dialogantes pudieran encontrar 


155 


reflejados el perfil y la luz de sus propios asertos. No bastaba, pues, con emitir sonidos, 
ni mucho menos apoyar su significado en la autoridad, en el poder, o en la capacidad de 
violencia de aquel que hablaba y que imponía, así, su verdad. Una larga lucha ante la 
oscuridad de un lenguaje apoyado en distintas formas de poder fue la de esas palabras 
que inventaron en la verdad como contraste, como prueba y diálogo de racionalidad, uno 
de los motores del progreso y de la inteligencia. 

La Verdad unió, por consiguiente, el universo interior, el maravilloso «internet» del 
cerebro, con el mundo objetivo y con la frontera, en perpetua ebullición, donde se 
levanta el otro universo de las significaciones. Una línea limítrofe sobre la que el 
lenguaje fue asentando, poco a poco, el imperio de sus nuevas formas de verdad y de 
creatividad. Porque esa verdad democrática y contrastable, nacida de la necesidad de 
entender el mundo y de construir un espejo en el que apareciesen, como palabras, los 
«objetos» reflejados, fue el origen de ese «microcosmos» donde residen la originalidad y 
fuerza de la especie humana. La verdad del lenguaje fue, de este modo, un proyecto de 
creatividad. Las palabras no fueron solo el reflejo, referencias, índices del mundo, sino 
las impulsoras y prolongadoras de un territorio mental que encontraba, en el incesante 
murmullo interior que lo alienta, el cauce para deslizarse y avanzar en el conocimiento. 

En estos módulos de las palabras se alimentaba el pensamiento. Apoyado en la 
moldeable masa de la lengua, el «habla» personal iba alargando el primer dominio de la 
Verdad contrastada y adecuándola hacia otro nuevo e inexplorado donde cada paso era, 
precisamente, el descubrimiento de la tierra donde asentarse. Por eso la Verdad como 
creatividad a través de las palabras señala los pasos fundacionales del «humanismo». El 
lenguaje creador de la Filosofía, de la Ciencia y de la Literatura se unen así en el común 
fundamento que expresa el texto de Aristóteles: «Amamos el conocimiento y el saber 
porque amamos la vida» (Protréptico, B 17). Y ese amor a la vida es el comienzo de las 
aspiraciones teóricas y prácticas que han dado origen a la Ciencia y, en definitiva, a la 
Cultura. 

Al lado de la Verdad como perfecta expresión de lo que se piensa y de lo que se 
conoce se encuentra otro de los conceptos esenciales de la vida humana: el Bien. Un 
concepto extraordinariamente sutil, por las múltiples formas bajo las que suele 
aparecerse. A pesar de ese mundo de apariencias en el que se manifiesta y que en el 
fondo deja ver la riqueza y ambigiiedad de la existencia, el concepto de Bien descubre 
aquello que organiza toda forma de ser. El Bien expresa lo que se es y en su busca se 
afirma, se sostiene y realiza el dinamismo del existir. 

Este concepto, que aparece en las primeras líneas de la Ética Nicomáquea de 
Aristóteles como aquello «hacia lo que todo aspira», es el indicador que señala el último 
y más completo horizonte de referencia de toda la realidad. Aunque a lo largo de la 
historia tal palabra ha alcanzado un ámbito ideal en el que podría refugiarse la utilización 
vacía y desgastada del humanismo, el Bien tiene efectivamente sus raíces en la 
afirmación más real y firme de la existencia. Los instintos que protegen cada ser son 
indicio de esa coherencia entre el propio cuerpo y el mundo que, de alguna forma, 
tenemos que asimilar para sustentarlo. 
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Pero el Bien entra pronto a formar parte del bagaje cultural. El concepto de un Bien 
fuera del mundo se presenta, después del idealismo platónico, como un Bien «de cada 
día», como una palabra que deja ver ese paisaje móvil marcado por la historia. Si los 
seres humanos eligen no el Bien en sí, sino «lo que aparece como Bien», esta expresión 
deja ver ese paisaje móvil en el que cada uno tiene que construir, en el espacio de la 
solidaridad con los otros, «su mejor forma de percibir el Biem». Hay pues que educar 
nuestra particular percepción del Bien para que su variada presencia no deteriore, desde 
el egoísmo, la propia conciencia individual y, con ello, se aniquile la posibilidad de 
construir una conciencia colectiva, de construir la polis como arquitectura social que 
organiza y hace concordar los «aparentes» bienes individuales. 

Con el Bien se enlaza, así, una de sus más importantes modalidades: la Justicia. Esta 
palabra se levanta sobre el suelo fundado por las primeras manifestaciones afectivas 
entre los seres humanos como es la amistad, la philia. El sentimiento de amistad que 
entrelazaba a los individuos surgió también del seno mismo de la naturaleza. Los seres 
humanos fueron «amigos» en el ámbito cálido de la familia y en los vínculos 
establecidos por la consanguinidad. En el curso de la cultura griega este concepto fue 
ampliando su contenido. El vínculo afectivo empezó a establecerse entre los que ya no 
eran de la misma familia. Un momento capital en la evolución de este concepto fue aquel 
que dio paso a su total «secularización» bajo la forma de Justicia. La Justicia se 
convirtió así en una especie de amistad «secularizada»: una forma de Bien repartido en 
una sociedad para que esta pudiera cohesionarse sin desgarrar el tejido colectivo por el 
imperio singular de la «apariencia de Bien». 

Una idea que, como la de Bien, hunde sus raíces en la naturaleza, no es sólo una idea 
abstracta, una «especulación» más allá de la vida. Su fuerza reside, precisamente, en ser 
uno de los pilares sobre los que se edifica eso que se suele denominar «cultura», 
«civilización», o, como síntesis de ambos términos, «humanismo». Porque no hay 
palabra alguna, entre esas esenciales de la existencia como son el Bien o la Verdad, que 
no tenga su origen en la sustancia misma del ser humano. 

El sentido último de esas «apariencias» de Bien que configuran el mundo humano 
presenta, frente a las palabras elementales de la naturaleza, una importante variación. El 
agua o el aire nos constituyen realmente, son nuestro ser. Tenemos que someternos a su 
imperio, aceptar su dominio, asumir sus mandatos. Pero las palabras de la cultura, como 
el Bien o la Verdad, son el territorio de la Libertad. Ante ellas podemos elegir e 
inclinarnos hacia un mundo de preferencias ofrecidas bajo ese siempre sorprendente 
horizonte de la posibilidad. El espacio de lo posible es aquel en el que se realiza la tarea 
de vivir. Sólo ese paisaje de plasticidad y ambigiledad permite la libertad de existir y 
deja abierta la entrada a la creación y educación de lo personal y lo humano. La supuesta 
imperfección de esa larga secuencia de «bienes aparentes» —ese Bien que, como el 
«ser», «se dice de muchas maneras»— acoge, precisamente, el diario compromiso de la 
vida y, con él, la continua creación de otras formas de Bien, en cuyas «apariencias» 
puedan armonizarse los distintos sujetos que, al elegirlas conjuntamente, van 
construyendo el universo de la concordia y la racionalidad. 
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Otro concepto esencial de la cultura humana, tal vez más problemático, es el de 
Belleza. Semejante palabra, que se ha manifestado principalmente a través del Arte, ha 
tenido también, con la historia, múltiples variaciones: hablar de lo «bello» parece ser, 
sobre todo en el arte de nuestro tiempo, una empresa en cierto sentido anacrónica. Pero 
independientemente de la dificultad que encierra definir tal concepto —«lo bello es 
difícil», dirá Platón al concluir uno de sus diálogos— la idea de Belleza domina el 
espacio cultural. Es posible que esa idea tenga hoy necesidad de una revisión y que 
hablar de lo «bello» en el arte esté sometido a una insuperable imprecisión. Sin embargo 
tal concepto aparece en los orígenes de nuestra cultura, y su existencia obedece a una 
idea de armonía y «orden» que brota también de la naturaleza y, por ello, radica en los 
seres humanos. La idea de armonía surge de la misma fuente que nutre la vida del 
Universo y la estructura vital de su propio cuerpo. Sin embargo, esta idea tuvo que 
hermanar, en un principio, los ojos con el mundo visto, con el espacio objetivo en el que 
se dilataba la mirada. Un impreciso fluido de correspondencia entre lo visto y lo sentido 
con esa visión sirvió para iniciar un misterioso vínculo de sutiles coincidencias que 
despertaban en el contemplador una adecuación gratificada por el gozo de la mirada. 
Una sutil armonía que debió ir acompañada muchas veces por el deleite de la palabra o 
los sonidos. Un deleite con el que, probablemente, el cuerpo manifestaba la 
complacencia en esa hermandad en la que el hombre coincidía, por medio de sus 
sentidos, con la armonía del Cosmos, con la concordia del mundo. Un nuevo rastro de 
esa síntesis en la que se ponía a prueba la invención del sonido y la luz en nuestro 
particular e íntimo microcosmos. 

Así como la Verdad se fue construyendo en relación con lo que se dice, con lo que se 
piensa, y el Bien con lo que se es, la Belleza se forjó a través de lo que se ve, de lo que 
se siente. Los ojos y los oídos fueron los ejemplares testigos de un proceso de 
humanización que ha ido irradiando, en la larga historia de la mirada y en el placer de su 
ejercicio, la confraternidad con los objetos creados por las manos y la sensibilidad de 
otros seres como nosotros. 

Con todas las modificaciones que queramos, estos conceptos han pervivido, en parte, 
por la tradición literaria, por las modulaciones que la Literatura, las Letras, han 
representado. La educación de la sensibilidad humana, a pesar de todas las 
contradicciones, silencios, abandonos y olvidos, se ha nutrido con la transmisión oral del 
lenguaje en el que cada individuo se encuentra; pero se ha conservado, ha crecido y se ha 
refinado en el medio teórico de la escritura, en la inmensa tradición de los libros. 

Cada época tiene, efectivamente, su afán. La nuestra tiene no solo afanes sino 
urgencias para que ese lenguaje, vivo también, de la escritura no se confunda con esas 
otras muestras de «comunicación» humana que hoy invaden nuestros ojos y nuestros 
oídos. 

El placer y la necesidad de pensar de nuevo esas palabras clásicas de la tradición 
cultural, de la tradición pedagógica, nos hacen descubrir ese territorio donde se 
identifican las Ciencias de la Naturaleza con las Ciencias del Espíritu. 
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¿DISTANCIA EN EDUCACIÓN? 


Una larga tradición ha establecido la forma en la que parece fundarse la relación 
pedagógica: la presencia del que enseña. Las instituciones docentes se han estructurado 
siempre sobre la inmediata y directa comunicación entre el maestro y el discípulo. La 
escuela y la Universidad han estado, pues, delimitadas en un espacio que hacía posible 
no sólo el oír la voz del maestro, sino el verle. La voz que transmitía conocimientos, que 
abría horizontes a la inteligencia, procedía de una personalidad concreta, en la que, de 
alguna forma, se condensaban las peripecias de una biografía, en el ámbito de una 
sociedad. 

Este origen determinado del acto educativo arrancaba de un hecho elemental. La 
enseñanza constituyó, en principio, un momento de la estructura básica de la vida social, 
un proceso determinado por dos extremos: una generación adulta que comunica el saber 
sintetizado por sus experiencias y una generación más joven que en el estrecho círculo 
del clan familiar, de la tribu o de una sociedad más compleja utilizaría, en sucesivas 
prácticas, las teorías enseñadas. 

El aprendizaje y, por consiguiente, la configuración del tiempo en la experiencia, ha 
tenido lugar, pues, desde la estructura inmediata de la vida y de los planteamientos 
vitales. Esta originaria relación entre el que enseña y el que aprende, articulada en el 
entramado social y en las ideologías que configuran cada cultura, se sustenta en la 
autoridad de aquel que es dueño del mensaje educativo, de la palabra que abre el mundo 
y trata, al decirlo e interpretarlo, de hacerlo comunicable y posible. La generación adulta 
representa un modelo, que se impone a las generaciones siguientes por el simple engarce 
del poder que implica el dominio del tiempo, el control de las instituciones, y la 
administración e interpretación de las ideologías y las costumbres. 

De hecho los modelos sociales, los usos se imponen en las formas mismas de 
comportamientos, actitudes, rebeliones y sumisiones. Pero junto al conglomerado 
cultural que determina la sociedad y que enseñan, difusamente, esos comportamientos y 
las ideas que los justifican, aparece una forma más precisa de comunicación en las 
instituciones por cuyos cauces se transmiten los conocimientos, y en los individuos a 
través de los que esos conocimientos se hacen lenguaje. 

Precisamente por esa insoslayable situación preeminente del que enseña, la polaridad 
pedagógica presenta siempre una originaria asimetría. Ello ha sido causa del aspecto 
mágico que tantas veces ha enmarcado la figura del maestro, cuando desaparecía la cara 
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rigurosa de la autoridad. La presencia del profesor provoca en el alumno reacciones de 
sumisión, de admiración o de rechazo. La sumisión es resultado de aquella primitiva 
relación que exigía un determinado comportamiento al imperativo de una voz. La 
admiración es el tributo honroso que se paga al modelo que nos alienta, al proyecto 
humano que ofrece solidaridad y concordia, el esquema ideal que clarifica la oscuridad 
de los primeros pasos por el conocimiento. Pero hay también el rechazo. El personaje 
que habla, en una relación pedagógica deteriorada, quiebra el modelo mágico y, con él, 
la esperanza de una comunicación creadora. 

Las estructuras docentes anquilosadas, los estereotipos pedagógicos que perpetúan la 
ineficacia y la ignorancia en sus estructuras, engendran un tipo de profesor que 
contradice el positivo y creador origen de toda enseñanza. El que enseña se convierte así 
en un personaje sin sustancia, poseedor de conocimientos que no arraigan en su vida, que 
no configuran su biografía, que no muestran la lucha por el saber y la verdad, en la que 
parece consistir cualquier forma, por modesta que sea, de vinculación pedagógica. 

Esta presencia, afirmada o negada, del profesor constituye, pues, la forma tradicional 
de enseñanza, sancionada por la historia de la educación y por los concretos perfiles del 
presente en el que se desarrollan las relaciones humanas. 


Il 


Un profundo cambio en los medios de comunicación social ha llevado a un nuevo 
planteamiento del aprendizaje y la docencia. Estamos hoy situados sobre un suelo social 
que ha modificado radicalmente alguno de sus elementos. Una característica 
determinante y nueva del mundo contemporáneo consiste en la rapidez y plasticidad de 
la comunicación. Los estratos sociales, las distintas culturas, los más lejanos territorios 
están hoy enlazados por un complicado tejido de medios de comunicación que prestan a 
nuestra cultura lo que tal vez constituye su característica esencial: la presencialidad. A 
través de la televisión, por ejemplo, podemos ver la historia, sentir la casi totalidad del 
presente que aparece ante nuestros ojos. Esta presencialidad de ámbitos, a los que no 
había podido en otras épocas extenderse la inmediata experiencia, permite una 
importante apropiación del mundo. 

El espacio se nos ha contraído, se nos ha acercado, y aquello que en otro tiempo tenía 
que aproximarse por el cauce de la memoria y del lenguaje, llega casi como con el latido 
de la vida, a la presencia de un hombre que se ha convertido, no sólo en oyente, sino en 
espectador total. Al mundo se le oye hoy más fácilmente, pero, sobre todo, se le ve. Es 
cierto que en esta audición y en esta visión podemos ser espectadores pasivos: vemos la 
selva, las montañas, los mares sin estar en ellos. Es cierto también que la visión que se 
nos presenta puede estar relacionada, mediatizada por aquellos que tienen el poder de los 
medios, por los impartidores de ideologías. Pero es evidente que esa 
intercomunicabilidad ha modificado las condiciones sociales de nuestro presente y las 
expectativas de nuestro futuro. 
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Sin embargo, por una inercia inevitable, la relación pedagógica no se ha alterado. La 
enseñanza ha seguido manteniendo sustancialmente su estructura presencial y millones 
de alumnos han aprendido oyendo y viendo a sus maestros en el espacio, determinado 
también temporalmente, de la escuela y la Universidad. En una cultura como la actual en 
la que se han revolucionado radicalmente las estructuras de la comunicación y la 
presentación de la realidad, parece como si la pedagogía y la metodología educativa 
hubiesen conservado un anacrónico modelo artesanal. 

Es muy posible que a pesar de las modificadas estructuras sociales, de los profundos 
cambios en la comunicación de informaciones y mensajes, la educación tenga que 
mantenerse en esos límites personales, en los que siguen establecidos los principios 
elementales de la vida y la sociedad. Es muy posible, pues, que como las relaciones 
humanas esenciales, el conocimiento tenga que engendrarse como los hijos, en una 
insustituible relación personal, en una especie de vínculo amoroso, mezcla también de 
admiración y de deseo. 
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Son tantas, sin embargo, las mediaciones y deformaciones experimentadas por la 
educación tradicional, o sea por aquella sustentada en la presencialidad de la relación 
maestro-discípulo, que podría plantearse una nueva forma de comunicación pedagógica. 
Las recientes experiencias de educación a distancia pretenden establecer la plataforma 
para una revolución educativa. 

El fundamento de estas recientes experiencias entre las cuales destacan las 
«Universidades a distancia», consiste en el aprovechamiento de los medios 
comunicativos de la era tecnológica. Aquí reside el reto de esta moderna pedagogía y 
radica también su dificultad: ¿Es imprescindible en la educación la presencia real del 
educador? ¿Es posible una forma de educación a distancia? Y, ¿qué se entiende por 
distancia en educación? 

La simple presencia del educador no parece hoy ser imprescindible en la enseñanza. 
Sobre todo porque el acto educativo ha sufrido un proceso de esclerotización y, en 
consecuencia, el profesor se ha convertido frecuentemente en un simple narrador de un 
saber inerte y clausurado. ¿Qué añade, pues, el profesor a la mera transmisión de 
conocimientos? Podríamos contestar que la explicación, o sea la contextualización de un 
lenguaje en un sistema de signos, o en un código que envuelve los contenidos 
informativos dentro del ámbito de referencia que posibilitan su comprensión y 
asimilación. Entender una información es, sin embargo, un proceso múltiple y relativo a 
la especie de información que se transmita. Explicar un teorema matemático y su 
asimilación por el alumno, es un proceso distinto del tipo de asimilación, explicación o 
interpretación que acompañaría, por ejemplo, al conocimiento de un poema, de un hecho 
histórico. 

Pero esta diversidad nos lleva al tema principal. Con un suficiente desarrollo 
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tecnológico podría, tal vez, programarse un mecanismo que expusiera las más 
complicadas ecuaciones. En principio, el proceso lógico de una demostración puede 
articularse por los pasos eléctricos de una máquina. Pero la comunicación de 
conocimiento no es sólo la deducción de un sistema de ecuaciones. Hay un componente 
de creatividad, que se da cuando la enseñanza, además de la información que pudiera 
comportar, logra situarnos en un límite, en una frontera en la que vamos alcanzando, 
desde lo sabido, el territorio de lo aún por saber. Este horizonte, muchas veces 
impreciso, inestable, tal vez sólo pueda alcanzarse cuando el acto de enseñar está 
dialécticamente motivado por la presencia del que enseña y del que aprende. 

Hay, por ello, un momento en la comunicación que sólo puede darse cuando las 
informaciones, el saber, viven la temporalidad inmediata de una inteligencia concreta, de 
un hombre concreto que convierte en voz, en discurso y por consiguiente en praxis, el 
tiempo abstracto de la teoría. Este tiempo, común con el tiempo del discípulo, presta al 
acto educativo su coherencia y en esa homogeneidad se compensa su originaria 
asimetría. Comprendemos al que enseña, cuando el tiempo de su discurso se hace 
simultáneamente paralelo con el tiempo del que aprende. Este paralelismo implica que el 
lenguaje del maestro despierte en cada uno de sus sintagmas el paradigma de los códigos 
que clarifican los signos del conocimiento. Todo lenguaje funciona, como es sabido, 
sobre la base de un discurrir horizontal o sintagmático y un resonar vertical en todos los 
dominios —paradigmas— que ciñen y determinan la linealidad del lenguaje. La 
inteligencia de aquello que el maestro enseña, se apoya, pues, en la capacidad que éste 
tenga de convocar junto a lo que habla, el sistema total de referencia, de paradigmas o 
códigos en los que se apoya el discurso paralelo del oyente. 

Pero el proceso de aprendizaje requiere además la reconsideración, en otro tiempo 
posterior, de aquello oído en la voz del que enseña, intentando reconstruir los códigos 
aludidos para la asimilación del mensaje. Este segundo momento es ya distante. El 
maestro no puede presidir un acto individual que, en principio, sólo se condiciona a la 
interioridad de la memoria. 


IV 


En este punto cabe plantear de nuevo: ¿es posible una educación a distancia? La 
respuesta a esta pregunta constituye el problema central de la pedagogía del presente, y, 
por supuesto, del futuro. Sólo puedo, ahora, trazar algunos esbozos de este complicado 
cuadro. 

De los momentos de aprendizaje, presencia y memoria, es al primero, el de la 
presencia, que pone en marcha el proceso del conocimiento, al que hay que suplir en una 
enseñanza a distancia. Se trata de crear por los medios adecuados, por los nuevos medios 
tecnológicos o por los medios más tradicionales de la escritura, la ausencia de una 
temporalidad paralela, concentrada en un espacio —el aula— en el que tiene lugar la 
comunicación. La posibilidad de esta suplencia se manifiesta en una sociedad que es hoy 
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una sociedad informadora y educadora. De la misma manera que hoy vemos el desarrollo 
de hechos distantes y oímos voces que no vemos, cabría aprovechar esta ampliación del 
territorio de nuestra consciencia, para un proceso educativo más extenso que el que se da 
en el espacio limitado del aula. Tal vez el definitivo ideal sea el de hacer de la vida 
entera un proceso de educación permanente en el que sea la sociedad misma quien 
asuma la función educadora. Pero mientras se camina en dirección a esta utopía, puede 
compensarse la distancia en la educación con la adecuada utilización de un sistema 
metodológico, que atraiga al alumno distante a una dialéctica lo más presente posible, y 
en la que se compense la temporalidad perdida. 
Una metodología de la distancia podría organizarse en torno a los siguientes puntos: 


1. En el caso de un material escrito, este material, en forma de unidades didácticas, 
suele ir acompañado de un tipo de controles que, incidiendo en el texto, sirven para 
crear el código paralelo que contraste y afirme lo que se aprende. Puede surgir así, 
dentro del escrito mismo, un metaescrito que acompañe la soledad inicial de la 
escritura. Sin embargo, cada dominio de conocimientos requiere formas distintas en 
sus controles de aprendizaje. 

Porque cabe el peligro de que este tipo de estímulos pedagógicos que intentan 
compensar al imposible maestro, se conviertan en una forma trivial de vigilar el 
aprendizaje en su aspecto más mecánico y superficial. 

2. El problema importante se plantea, por consiguiente, en cada dominio concreto del 
saber. La forma de suplir la presencia del maestro tiene que ser diferente en 
matemáticas, que en física, en teoría literaria, en filología, en derecho, en filosofía. 
Cada una de estas disciplinas debe elaborar una metodología de la distancia, que 
acompañe el momento de la reflexión sobre el texto escrito. Porque la enseñanza a 
distancia suprime el momento de la presencia del profesor, para centrarse sobre 
todo en el segundo aspecto, en el de la memoria. Sin embargo, no es esencialmente 
un nivel evocativo, ya que no hay una temporalidad previa, la del maestro y su 
mensaje, que tenga que ser recordada, reconstruida y reflexionada. 

3. Precisamente la lectura de un texto es, en la enseñanza a distancia, el único acto de 
información y educación. Por ello las distintas metodologías aludidas, deberían 
partir el monolítico y solitario átomo de aprendizaje en una doble perspectiva en la 
que se alcance idealmente, con los metalenguajes pertinentes en cada caso, un 
previo momento que realmente no tuvo lugar. Así se reconstruye, de algún modo, 
esa doble temporalidad: la de la presencia del profesor que enseña en el espacio 
compartido por dos temporalidades paralelas, maestro-discípulo, y la solitaria 
temporalidad posterior de la memoria. 

4. Los medios como la radio y la televisión, más que transmitir informaciones 
concretas, que siempre conserva mejor la escritura, deberían suplir al maestro, 
estimulando y creando una atmósfera en la que surge la superación de las 
informaciones. Los medios modernos de comunicación pueden ser, deberían ser, los 
que ocupasen el nuevo espacio educativo, en lugar de las aulas y de los maestros 
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que en ellas enseñan. 


Los que nos hemos formado en una estructura docente tradicional, en una pedagogía 
de presencias, podemos pensar que es hacia una mejora de la escuela y la Universidad 
convencional a donde tenemos que dirigirnos. Pero en una sociedad combatida hoy por 
los medios masificados de comunicación de masas y, por consiguiente, asediada por 
otros educadores improvisados, tal vez el reto de la educación esté en este otro territorio 
más amplio, más impreciso; y que va a exigir de nosotros un extraordinario y arriesgado 
esfuerzo de imaginación. 
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LA ENSEÑANZA A DISTANCIA EN LA EDUCACIÓN PERMANENTE 
(NOTAS PARA UNA TEORÍA) 


El problema ha trascendido ya los cerrados límites de algunas revistas especializadas, y 
el monótono murmullo de los expertos. Llenas de programas, divisiones, clasificaciones, 
proposiciones de buenos deseos, las páginas que hoy se consagran a la organización de 
nuevas formas de enseñanza dejan entrever la necesidad de conectar esas propuestas con 
el mundo real al que parece que se dirigen. 

Esta llamada al mundo de las realizaciones, que es el único que justifica las teorías y 
los proyectos, no impide, sin embargo, el enmarcar cualquier planteamiento educativo en 
el horizonte teórico que, de verdad, puede orientarlo y cobijarlo. Porque existe bajo el 
nombre de teoría un plasma terminológico, un juego de conceptos agarrotados, de 
propuestas vacías, que, sin embargo, permiten construir un inmenso universo de papel, 
poblado de signos irreales, que alimentan una cierta apetencia de consumo, y nos 
apartan, al entretenernos con ellos, de más concretos imperativos. Me gustaría que las 
páginas que siguen pudiesen escapar de esta amenaza. 


Il 


La situación desde la que parte todo acto educativo está determinada por los vínculos 
que unen al individuo humano con su entorno social y con la naturaleza de la que 
emerge. En este contexto se produce ineludiblemente ese complicado proceso creativo 
que se denomina educación, y en él hay, como es sabido, dos elementos que lo 
constituyen. Por un lado el individuo humano, por otro, la naturaleza y, más 
específicamente, la cultura, o sea el producto de la sociedad en la que ese individuo está 
inserto. A pesar, sin embargo, de esta mutua implicación de individuo y sociedad, podría 
pensarse que la educación de un ser humano concreto es el desarrollo coherente de una 
serie de posibilidades que le llevan a la realización de una personalidad libre, autárquica 
y solidaria. Este esquema general, que por su mismo carácter abstracto apenas podría ser 
discutido, se hace problemático cuando sale necesariamente de ese ámbito de 
generalidades. Porque la educación, que como derecho tal vez sea algo innegable al ser 
humano, es un proceso cambiante, articulado siempre al paisaje social y a la historia. 

Es cierto que como afirma Lester Smith,[68] citando a John Stuart-Mill, hay en toda 
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educación una doble perspectiva: llegar a la perfección de nuestra naturaleza; pero, al 
mismo tiempo, este camino tiene que darse en el espacio concreto, creado por los 
hombres que nos precedieron y por las instituciones que configuran una parte esencial en 
el movimiento de la historia. 

Es aquí precisamente donde surge la dificultad. Nunca ha habido una educación 
inocente. Nunca ha existido un dominio neutral en el que ese desarrollo creativo de la 
naturaleza humana se articulase plenamente en la limpia y desinteresada perfección de su 
propia naturaleza. Ni siquiera en el momento inicial de la pedagogía europea pudo darse 
esta situación privilegiada en la que la personalidad humana discurre libremente por el 
cauce de su autoconstitución y de su realización. «¿Estamos entonces condenados a 
subordinarnos a la realidad social, fruto de la acción de la naturaleza y de las 
generaciones pasadas [...], o podemos transformar dicha realidad? ¿Es que hemos de 
considerar en esa subordinación nuestro valor humano, o bien podemos sentir lo ajeno 
que nos es el mundo y aspirar a su mejoramiento? La problemática del hombre y de la 
civilización nació en los umbrales de la era moderna y en lucha contra el sistema feudal 
y la concepción teocéntrica del mundo. Su premisa fundamental fue el surgimiento de la 
conciencia laica acerca de la valoración de la realidad y la acumulación de las conquistas 
de generación en generación [...] La historia humana tenía en común la convicción de la 
íntima y sustancial armonía existente entre la civilización creada por el hombre y el 
mundo de la Naturaleza, cuyas leyes fueron descubiertas y aprovechadas para las 
finalidades humanas. La civilización, pues, se armonizaba con el hombre, sus 
necesidades y sus aspiraciones».[69] 

Se conjugan así positivamente ese impulso creativo de la naturaleza humana y un 
mundo cultural que, al parecer, en la época moderna, ha sido resultado de un 
enfrentamiento entre la conciencia individual y una tradición que impedía o frenaba el 
desarrollo de esa conciencia libre, autodeterminada y transformadora de la realidad. 
Resultado de ese enfrentamiento había sido una coherencia entre mundo y conciencia, o, 
s1 se quiere, entre macrocosmos y microcosmos. Pero, por supuesto, la conciencia 
individual es fundamentalmente microcosmos. No sólo el mundo objetivo, el mundo 
exterior a la mente puede configurarse hostilmente a ella, sino que el hombre mismo es 
microcosmos, O sea, organización interior, constitución de una intimidad que puede leer 
la escritura de la realidad exterior, bajo el cristal deforme de una alienada mentalidad. 

Precisamente una fraternidad no alienante surgió cuando, con el desarrollo de la 
historia moderna, la filosofía puso como principio constituyente un yo libre y dubitativo, 
capaz de realizar las imágenes del mundo y de los hombres configuradas por la tradición, 
y situar en la experiencia, o sea en la aproximación a una naturaleza no alterada en lo 
posible por las imágenes pasadas, el principal estímulo para el pensamiento. 


TI 


Sin embargo esta situación de entendimiento entre sujeto y objeto, entre conciencia y 
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mundo, no ha sido una situación unívoca y homogénea. Lo que constituye una tesis 
fundamental en la época moderna no se ha establecido de la misma manera en el espacio 
de la llamada cultura europea. Esta diversidad de planteamientos epistemológicos, 
científicos e incluso sociales que configuran el territorio histórico de Europa ha 
determinado los diversos estadios de desarrollo de los países que la integran, y en 
función, precisamente, de los distintos niveles políticos y sociales, la educación ha 
presentado también fundamentos, medios y fines distintos. Programar, pues, en el 
espacio abstracto de las teorías puede significar, en algún caso, un avance en la dirección 
en la que han de resolverse los problemas; pero su verdadera resolución sólo puede darse 
en el dominio concreto de cada cultura o, al menos, de cada territorio político. Un 
planteamiento teórico que, sin embargo, aprendiese de la praxis en la que se han 
constituido los países más desarrollados, podría presentar la novedad de una teoría que 
hubiese sido ya sancionada por la bondad de sus realizaciones. Revisando la bibliografía 
inglesa o alemana, por ejemplo, se descubre que un componente esencial de sus actuales 
sistemas educativos consiste, precisamente, en el establecimiento, lo más claro y 
coherente posible, de los fundamentos, los medios y fines de la educación. 

Por lo que se refiere a los fundamentos, y contando con todas las excepciones que 
pueden hacerse, la lucha por la educación se ha dado partiendo de la base de una 
igualdad de derechos, que consideraba al ser humano como un individuo capaz de 
desarrollarse y expandirse, con independencia de cualquier ideología que hiciese del 
sujeto de la educación el portador individual de los supuestos valores colectivos que esa 
ideología representa. 

Los medios de la educación, liberados así de un condicionamiento excesivo de 
intereses sociales, religiosos o económicos, han permitido que el educando elaborase su 
autoconocimiento y el conocimiento del mundo con independencia de la mayoría de los 
engarces ideológicos, que suelen enredarse y agazaparse en la maquinaria de las 
instituciones educativas. En cuanto a los fines, el individuo humano se ha visto situado 
entre un universo de proyectos que, en su mayoría, tienden a una mayor relación entre la 
conciencia como punto de partida libre y autodeterminante y una sociedad cuya 
desalienación constituye su más inmediato y urgente objetivo. Sin embargo, como ha 
destacado Jeffreys,[70] una de las cuestiones más graves en la educación moderna lo 
constituye la incertidumbre sobre sus auténticos fines. Efectivamente, mientras los 
sistemas educativos levantados sobre principios ideológicos autoritarios y cerrados 
presentan, a pesar de las posibles contradicciones de sus fundamentos, una mayor 
determinación y precisión con respecto a sus fines, los sistemas abiertos que coinciden 
con las democracias liberales, a pesar de la bondad de sus fundamentos y medios, han 
dejado flotar todavía, en una imprecisa nebulosa, la determinación de sus objetivos. Lo 
cual no quiere decir que no sea esta educación abierta y liberadora la forma suprema de 
desarrollo individual, sino sencillamente que sólo clarificando algunas elementales tesis 
sobre las que fundar el proceso educativo puede dibujarse nítidamente el horizonte de 
sus fines. 

Tal vez el ineludible punto de partida podría brotar de la respuesta que demos a esta 
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pregunta: ¿Hay en los seres humanos diferencias radicales que el poder ha de seguir 
manteniendo, o bien es preciso seguir luchando, sobre la base de la educación, por 
conseguir un ascenso en los niveles de la liberación y de la solidaridad? 

En el marco de este planteamiento originario Richard Livingstone (ob. cit. p. XI) ha 
precisado aún más este fundamental presupuesto. 


1. ¿Qué es lo que tenemos que enseñar? 
2. ¿Hacia qué fin hay que orientar la educación? 
3. ¿Qué tipo de ser humano debe producir? 


Estas cuestiones no pueden contestarse, sin embargo, si no se dan las condiciones de 
posibilidad que permiten, en el marco de cada sociedad, su concreta realización. Pero, 
por supuesto, tampoco puede darse ninguna clase de programa educativo, tampoco 
pueden formularse los múltiples diseños pedagógicos que recogen las revistas 
especializadas, tampoco puede hablarse de sistemas educativos, a presencia o a distancia, 
sin tener en cuenta el paisaje total del que brotan los interrogantes anteriormente 
mencionados. 

Voy a intentar responderlos partiendo no sólo de determinados presupuestos sociales, 
sino configurándolos en el dominio en el que, en la actualidad, se están desarrollando los 
incipientes sistemas de educación a distancia y en conexión con el proyecto de una 
educación permanente. 


IV 
¿QUÉ ES LO QUE HAY QUE ENSEÑAR Y CÓMO? 


Desde que en 1850 el inglés Pitmann puso en funcionamiento los primeros cursos de 
taquigrafía por correspondencia, hasta que, en 1969, se crea la Open University, el 
proceso de educación a distancia ha experimentado una sustancial modificación. De un 
aprendizaje concreto, orientado a adquirir una determinada habilidad, se ha pasado a un 
complicado aparato docente, establecido sobre el principio de que la educación debe 
desbordar el cerrado espacio del aula con muros, y extenderse por todas las edades de la 
vida. 

Efectivamente los principios teóricos que organizan el sistema educativo 
experimentan importantes modificaciones según sea el país o el nivel cultural en el que 
tales principios se contextualizan. Un sistema de educación a distancia reproducirá, casi 
necesariamente, los esquemas generales de las instituciones pedagógicas dentro de las 
que ese sistema a distancia constituye una modalidad. Pienso concretamente en el caso 
de España. Tanto la enseñanza media como la universitaria padecen, en mi opinión, una 
enfermedad crónica: el haber supeditado la formación a la información; el haber 
intercalado entre la mente y los problemas que la alimentan, relativos al conocimiento 
del mundo, de los hombres y de la cultura, un conglomerado de respuestas paralizadas en 
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las páginas de determinados instrumentos pedagógicos. Este material de enseñanza, o 
sea, este universo, o mejor dicho, esta universidad de papel, constituye una forma 
concreta de presencia, manejable, reproducible, asimilable, que abre la puerta a un 
objetivo pragmático y tangible también: un título que nos sitúa en los peldaños de la 
promoción social. Esto plantea importantes problemas cuyo desarrollo no voy ahora a 
seguir. Hay uno, sin embargo, al que no puedo por menos de aludir, ya que entra de lleno 
no tanto en el contenido de lo que debería enseñarse cuanto en la forma, en el modo 
como esa enseñanza se transmite. 

Como es sabido, hasta muy entrado nuestro siglo la educación se ha originado desde 
la presencia real, o sea, desde la presencia visible y audible del que enseña. Este origen 
que tiene lugar en la paideía griega, estaba condicionado por la instantaneidad de una 
cultura que cifró, fundamentalmente, en el diálogo, en la palabra viva, el estímulo capaz 
de despertar un proceso de autarquía y autoconocimiento en el que, como en la expresión 
de Plotino, había que aspirar a «esculpir su propia estatua». Guiados, pues, por estas 
voces que nos despertaban al conocimiento, su despliegue, por la casi total ausencia de 
tradición escrita, estaba supeditado a la progresiva, libre y solitaria maduración del 
individuo. Pero una cultura que comenzó a dejar por escrito los resultados de sus 
experiencias e investigaciones, y que a lo largo de la historia europea iba a producir el 
inmenso universo de los signos impresos, estaba amenazada al hipostasiar el 
pensamiento y el lenguaje vivo por el reflejo que, sin olvidarlo, lo representa. 

Ha sido, pues, tan fuerte el impacto de la cultura de papel, que, frecuentemente, ha 
llegado a ocultar las preguntas inmediatas, directas, elementales que se encuentran en el 
origen de esta maravillosa expresión de la actividad humana: la escritura. Este 
ocultamiento ha tenido el inconveniente de provocar un proceso de esclerotización en el 
que se han perdido los hechos teóricos o reales de los que la escritura era exclusivamente 
memoria. De ahí que la certera hermenéutica textual haya consistido en hacer confluir 
hacia la memoria que el texto conserva todos los vectores que arrancan a la letra del 
limitado territorio de la sintaxis. La semántica es, pues, la imprecisa aureola que señala 
la frontera en la que lo escrito empieza a perderse y a introducirse en la vida, y en que 
ésta, a Su vez, otorga su riqueza y su sustancia a la forma lingúística. 

Sin embargo, los sistemas pedagógicos en los que ha predominado ya la tradición 
escrita, y en los que el dominio de la información ofrece suficiente densidad para 
constituir, por sí mismo, el objeto del conocimiento, han provocado extrañas 
deformaciones. 

La enseñanza a distancia es, en la actualidad, un buen ejemplo de esta deformación. 
Porque no es a distancia como la universidad a distancia ejercita su metodología 
pedagógica, sino en una peculiar forma de presencia. En ella se identifica con la 
enseñanza tradicional, con la universidad tradicional. Con independencia de los centros 
emisores de información, bien sea el aula el profesor visto y oído, o bien los distintos 
aspectos con que la enseñanza a distancia cubre la ausencia del aula y del maestro, los 
alumnos se encuentran enfrentados, en la soledad de su aprendizaje, ante la exclusiva y 
casi inevitable presencia del libro, de aquello que anteriormente he llamado la 
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universidad del papel. Ésta es la verdadera configuradora y estimuladora del 
conocimiento. Apenas importa ya que detrás de esas páginas exista el recuerdo de una 
VOZ que, con mayor o menor originalidad y creatividad, refiriese los temas y problemas 
de los que se hace eco la escritura. A medida que llega a ser más compacto el material 
escrito y más continuados y exigentes los exámenes y evaluaciones que de él nos piden 
cuenta, se hace más cerrado el ámbito en el que encontrar el sentido a los conocimientos, 
y en el que percibirlos como algo profundo y creador. El miserable pragmatismo de la 
sociedad del lucro y del corto utilitarismo, tergiversa y deteriora la esencia de la función 
educativa. 

Toda educación, a distancia o a presencia, que quiera, pues, evitar estas amenazas, 
tiene que esforzarse por combatirlas. El problema consiste, por consiguiente, no sólo en 
encontrar los contenidos del saber y la cultura que efectivamente crean cultura y saber, 
sino, además, en hallar la forma en que con mayor intensidad se transmiten. Por supuesto 
que esta forma es, en la enseñanza a distancia, un reto importante para suplir, en la 
presencia del texto escrito y con la ayuda de los medios de comunicación de la televisión 
y la radio, la tradicional figura del profesor presente. Pero los sistemas educativos a 
distancia suelen arrastrar, como he dicho, los mismos defectos del sistema educativo 
general. 

Aquí nos encontramos en el centro de la cuestión planteada y que se refiere al objeto 
de la enseñanza. De acuerdo con la tesis de la mutua dependencia entre los distintos 
niveles educativos de un país, es evidente que, por lo que a España se refiere, la 
Universidad, por muy distinta que sea su metodología en la comunicación de 
conocimiento, tiene como fundamental misión el desarrollo del alumno en aquella 
parcela del saber configurada por lo que se suele denominar carreras universitarias. 
Estas carreras que, por supuesto, también se extienden al dominio de las enseñanzas 
técnicas o escuelas especiales de ingeniería, arquitectura, etcétera, constituyen, en 
principio, los ámbitos que la sociedad ha marcado para su propio desarrollo y los lugares 
en los que han de ir profesionalizándose las enseñanzas fundamentalmente teóricas de la 
Universidad. Esta parcelación de territorios se ha hecho siguiendo, en principio, las 
directrices que brotan, más o menos conscientemente, de la misma sociedad. Pero estas 
directrices están marcadas por un indudable sello utilitarista, que si bien presta al saber 
una proyección práctica y real, pueden dejarlo aprisionado en un círculo que acabará por 
clausurar las relaciones sociales en el monótono espacio de unas profesiones incapaces 
de alcanzar un nivel más alto, desde el que se domine el sentido y superación de esa 
clausura. 

Al mismo tiempo, proyectado hacia la praxis de una determinada profesión, el alumno 
universitario se ve engarzado por una cadena que le arranca del subsuelo histórico y 
teórico en el que se nutren sus estudios, para hacerle olvidar el posible aspecto 
humanista, formativo, creativo de su aprendizaje, en la esperanza exclusiva de su 
instalación y aparcamiento social. 

Una institución universitaria, que sin preocuparse de la transformación de sus 
contenidos y métodos, se proyecta hacia la mera organización de los estudios superiores, 
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está desconectándose de las exigencias y necesidades de la época contemporánea, y de 
las sociedades que en esa época se desarrollan. En esas transformaciones de nuestro 
tiempo en relación con los sistemas educativos, destaca el tema de la educación 
permanente. La bibliografía sobre esta cuestión es ya abundante y en ella se amplía lo 
que ya había apuntado Tocqueville en el prólogo a su De la democracia en América. Es 
imposible construir y defender una democracia sin ocuparse por elevar la calidad 
humana e intelectual de los individuos que la integran. Esta tesis no es una simple 
declaración de principios teóricos. Lo que en ella se enuncia es algo de extraordinaria 
importancia práctica. La democracia sólo y exclusivamente puede madurar y fructificar 
conectándola con el único canal de cuyas aguas se nutre: una educación moderna, libre, 
creadora y solidaria. 

La educación permanente puede constituir, en los pragmáticos y tantas veces 
anquilosados cauces de las profesiones tradicionales que en la universidad se enseñan, 
una vía de renovación y transformación social. 

Como es sabido, en los sistemas pedagógicos más o menos tradicionales se divide la 
existencia humana en dos períodos: uno el escolarizado y otro en el que se pone en 
práctica y se utiliza lo aprendido en esa escolarización. Los presupuestos sobre los que 
descansa esta ruptura pedagógica ponen de manifiesto una idea anacrónica sobre la 
adquisición de conocimientos y sobre su utilización. La educación, así concebida, no 
sólo está en desacuerdo con la movilidad y dinamismo del mundo contemporáneo, sino 
que entiende el proceso de maduración humana como un estadio de aprendizaje, en 
vistas a un sumiso acoplamiento con la sociedad a la que se supone estable y 
definitivamente consolidada. Pero precisamente porque el suelo social es complejo y 
dinámico «la educación de adultos no es una prolongación o una institución de los 
estudios en la escuela o en la Universidad, sino que tiene que ver con el sistemático y 
pleno desarrollo de su personalidad y de su inteligencia».[71] 


v 
¿HACIA QUÉ FIN HAY QUE ORIENTAR LA EDUCACIÓN? 


La segunda de las cuestiones anteriormente propuestas nos conduce a un problema 
esencial de la educación permanente. Ya no hay nadie que dude de la importancia de una 
educación en la vida y a lo largo de toda la vida. Las razones de esta tensión hacia 
determinadas metas de autoconocimiento y autorrealización se sustentan en el carácter 
nuevo que presenta un mundo que, a través de los medios de información y por muy 
condicionados que pudieran estar sus mensajes, se ha convertido en espectáculo total, en 
objeto de contemplación, mediación e interpretación. El mundo silencioso de siglos 
pasados, en donde sólo unos pocos tenían el poder y la preeminencia del discurso 
ideológico, se ha convertido en un universo sonoro, chirriante, en donde cada hecho está 
acompañado de información y de interpretación. Intercalada entre vectores informativos, 
la sociedad contemporánea está sometida continuamente a esos otros educadores que 
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monopolizan la mayor parte de los medios de información. Pero por lo que respecta a 
nuestro problema de una educación permanente, la estructura esencialmente 
comunicativa e informadora de la sociedad requiere, para no ser devorado por sus 
contradictorios mensajes, una defensa crítica que brote también del centro mismo de la 
sociedad. 

La vieja definición aristotélica del hombre como «animal con palabra», animal de 
sentido, animal dialogante (Aristóteles, Política, l, 1253a), se ha hecho hoy más patente. 
La sociedad es quien expresa esa actitud comunicativa e intercambiadora de mensajes 
del animal humano. Vivir es hoy fundamentalmente estar inmerso en un caudal que 
transmite con más insistencia que nunca imágenes, interpretaciones, teorías sobre el 
hombre y el mundo que le circunda. Pero vivir es hoy, sobre todo, saber pensar. El 
dinamismo y la fluencia de los mensajes requiere, por consiguiente, unos sistemas de 
defensa para poder seguir manteniendo el sueño, tal vez utópico, del hombre como 
animal político, solidario y como animal autárquico que habla, expresa, interpreta e 
ilumina. 

En una sociedad silenciosa como han sido todas las que han precedido a este 
desbordante imperio de la información, todavía era posible el pensamiento; pero las 
características de la sociedad contemporánea no permiten ya ese retiro. La irrupción de 
todo tipo de mensajes y lenguajes exige, por consiguiente, una continua y certera 
respuesta. La educación permanente es parte de esa respuesta. Su urgencia no brota, sin 
embargo, de un cultivo de la «sociedad del placer» que, en determinadas circunstancias 
de nuestro tiempo, podría ser una mezcla de cinismo e inconsciencia, o de las 
necesidades de especialización y nuevos conocimientos que emergen de las estructuras 
tecnológicas de la nueva sociedad.[72] 

El universo de la información es un hecho inevitable, y tal vez necesario; pero en 
nuestra sociedad se está reproduciendo un fenómeno constituido por contradictorios 
elementos. De una parte la diafanidad que permite la instantaneidad de conocimientos, la 
inmediatez de las noticias; pero, por otra parte, la utilización de esas noticias y saberes 
en sistemas ideológicos, en conglomerados de intereses que acentúan o deforman los 
perfiles de la teoría, de lo que se ve o se escucha y distorsionan a través de ella su praxis. 
No hay tampoco información inocente. Lo que acontece es fruto de las presiones 
sociopolíticas, de los intereses económicos, e incluso de las modas culturales; pero 
aquello que dice lo que sucede, experimenta también un cierto proceso de manipulación 
o, en el mejor de los casos, de alteración. 

Una sociedad que manifiesta sus intereses en las orientaciones fundamentales que 
controlan las diversas imágenes, interacciones y trabajo de los hombres puede 
distorsionar la mente con las informaciones que ésta recibe.[73] En el imperio incesante 
de estos no-inocentes mensajes, en este flujo continuo de noticias que los poderosos 
medios de comunicación transmiten, tiene lugar un extraño y terrible proceso 
epistemológico: la total aniquilación del viejo sueño de la objetividad. Esta aniquilación 
no tiene lugar porque la objetividad esté desenfocada y distraída, sino porque es la mente 
humana la que, invadida por las presiones de los dueños de la palabra, de los señores de 
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las instituciones, acaba perdiendo su independencia, su punto de libertad, su principio de 
autarquía. La inteligencia, homogeneizada con los acentos y contextos que acompañan la 
comunicación, agota su plasticidad, su originaria posibilidad, realizada monolíticamente, 
inmovilizada e insensible en la atmósfera que levantan los «otros educadores». 

La educación permanente, en manos de quien tenga todavía un resquicio para 
programar y proyectar liberaciones, es la única posibilidad de humanismo y verdad. Por 
supuesto que esta educación se encuentra a disposición de todo profesional que en el 
rincón de su actividad colabore en semejante empresa, en la empresa educativa, 
constituyendo así el reto más urgente que nos lanza hoy nuestro mundo. Una institución 
como la universitaria, que, además, por su carácter de Universidad a distancia puede 
competir o intentar competir con esos poderes de las ondas, ha encontrado ya su más 
trascendente empresa. 


VI 
¿QUÉ TIPO DE SER HUMANO HA DE PRODUCIR LA EDUCACIÓN? 


Ningún sistema educativo funciona sin la utopía de un hombre mejor. Ninguna política 
actúa sin la utopía de una sociedad mejor. Pero el concepto «mejor», como toda 
abstracción, está supeditado a diversos contenidos, incluso a contenidos contrapuestos. 
En un mundo en el que los hombres «no hablaban», y que la ideología era privilegio del 
poder, lo «mejor» podía estar enmascarado por los intereses de los que le daban su 
sentido. Hoy sin embargo, aunque la ideología llegue a estar controlada más sutilmente 
que en otros tiempos, el hombre ejerce con más fluidez el privilegio de la palabra. La 
sociedad es una sociedad de la comunicación, y la cultura puede, mejor que nunca, 
transmitirse. 

Por ello son más inminentes los peligros que llevan, por la manipulación de esos 
lenguajes, al mutismo interior, a la absoluta vaciedad de la intimidad que ya habían 
profetizado los novelistas de todavía más infelices mundos futuros. 

Y, sin embargo, lo mejor está ya menos alejado. Por mucho retraso que haya en esa 
controvertida teoría del progreso, sabemos hoy dónde se encuentran los objetivos de la 
educación, y cuál es el hombre que tiene que nacer de ella. Un hombre al que la 
enseñanza que recibió en la primera época de la vida no le fanatice, le cierre y le impida 
conectar con la faz real del mundo. Un hombre que sepa pensar, que cultive la limpia 
racionalidad, que conecta su mente con la historia y con la naturaleza, sin los residuos de 
ese lastre que le impide mirar y escuchar. 

Los programas concretos, los diseños especiales son ya más fáciles de hacer, cuando 
se está de acuerdo en unas pocas palabras verdaderas. Sin ellas, por cierto, toda 
educación se convierte en caricatura de sí misma, en su propio y monstruoso esperpento, 
por muy perfectos que puedan ser —que no podrán serlo— los esquemas formales que la 
posibilitan. 

Por ello la educación general no podrá asumir un carácter escolástico, ni limitarse 
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tampoco a la estática transmisión de las nociones sobre los grandes valores clásicos. La 
cultura ha de ser cosa viva, penetrada de la más profunda problemática moderna, del 
ansia de los modernos interrogantes, de las dudas y de las búsquedas. No podemos 
olvidar que vivimos en la encrucijada de las grandes épocas de la historia y que la 
profunda angustia del nuevo mundo que está naciendo penetra la mente y el corazón de 
casi todos los hombres. Si queremos que la educación de adultos no sea una cosa muerta, 
debemos vincularlas con esas vicisitudes humanas, pues de lo contrario no haríamos más 
que recargar la memoria de los individuos con unas nociones suplementarias sobre unos 
problemas que serán incapaces de sentir.[74] 

De todas formas, aunque los planes concretos para llevar a cabo estos programas no 
son difíciles, necesitan, sin embargo, un gran trabajo y un extraordinario esfuerzo de 
imaginación, y requieren, sobre todo, que surjan instituciones para las que lo «mejor», la 
mejor educación, sea aquella que, liberando del fanatismo de la ignorancia, sirva para 
establecer una nueva forma de compañía con la naturaleza, y para abrir fórmulas que 
confirmen entre los hombres los vínculos de una nueva fraternidad y racionalidad. 

La utopía es el deseo; y, como el deseo, arrastra, dinamiza y hace situar la frontera del 
conocimiento y la justicia más allá de la sombra del propio egoísmo. La enseñanza a 
distancia puede ser, en este sentido, el cauce en que comiencen a fluir estas utopías 
perdidas por la historia. La utopía de una comunicación plena, de un alcance mayor que 
aquel heraldo de la /líada (5, 785; 5, 859), Stentor, cuya voz recuerda Aristóteles en la 
Política (IV, 1326b) y cuyo alcance marca el límite fuera del cual ya no hay polis. Allí 
donde la voz no llega, no llega el hombre. 

La enseñanza a distancia puede convertir en presencia, según los medios técnicos de 
que disponga, el tejido social hasta hace poco desarticulado en pequeñas manchas de 
información. A través de este medio cuyo espacio no acaba, dura también el tiempo y 
permanece la educación. 
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NOTICIA DEL MAESTRO IMMANUEL KANT SOBRE LA ORGANIZACIÓN DE 
SUS CLASES EN EL SEMESTRE DE INVIERNO DE 1765-1766 


Próximo la cincuentena, en 1770 alcanza, al fin, Kant la cátedra de Metafísica y Lógica 
de la Universidad de Kónigsberg. Pero desde 1755 había estado enseñando como 
Privatdozent y sus enseñanzas y publicaciones habían trascendido ya el ámbito 
exclusivamente universitario. De esta época de meritorio proceden algunos trabajos 
importantes como, por ejemplo, Las observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo 
sublime (1764) o los Sueños de un visionario, ilustrados por los sueños de la Metafísica 
(1766), y también algunas páginas, poco conocidas, que muestran un Kant preocupado 
por las características de la docencia universitaria y de la Filosofía. 

Era usual que los profesores, sobre todo los no titulares, como era el caso de Kant, 
anunciasen previamente las materias que iban a ser objeto de sus explicaciones. Las 
páginas que siguen traducen el breve anuncio con el que Kant ofrece a sus estudiantes 
cuatro cursos distintos —«Metafísica», «Lógica», «Ética», «Geografía física»— y cuyos 
contenidos se explicitan convenientemente para llamar la atención de los posibles 
alumnos. Merecerían un largo comentario. De todas formas su actualidad aparece a la 
simple lectura. Estas páginas admirables reflejan nítidamente algunas de las 
enfermedades crónicas de nuestro sistema educativo, y de las plagas que asolan 
implacablemente nuestra miserable estructura universitaria. 

El traductor dedica estas reflexiones kantianas como homenaje al autor de 
Universidad y educación de masas (Ensayo sobre el porvenir de España), Barcelona, 
Ariel, 1968, y a todos aquellos que aún esperan la transformación de nuestro sistema 
educativo. 


Toda enseñanza de la juventud encierra una cierta dificultad en sí misma. Nos vemos forzados a adelantarnos con 
la inteligencia a los años, y sin esperar a la madurez del entendimiento [ Verstand], hay que dar conocimientos que, 
según el orden natural, sólo pueden ser captados por una razón [ Vernunft] ejercitada y avezada. De ahí brotan los 
inagotables prejuicios de las escuelas que son más obstinados e incluso más absurdos que los del vulgo, y la 
precoz charlatanería de los jóvenes pensadores, mucho más ciega que cualquier otra presunción y más incurable 
que la ignorancia. Al mismo tiempo, esta dificultad no puede evitarse completamente, porque en épocas de un 
estado burgués muy refinado las ideas más sutiles se vuelven medios de progreso, y acaban convirtiéndose en 
necesidades que, por naturaleza, sólo deben contarse entre los ornamentos de la vida, y son también lo más 
bellamente superfluo de ella. Sin embargo, incluso en esto es posible acomodar mejor la enseñanza pública al 
natural desarrollo, y más en un dominio donde puede concordar plenamente con ella. Pues como el progreso 
natural del conocimiento humano empieza formando, en primer lugar, al entendimiento [Verstand], al llegarse por 
la experiencia a juicios intuitivos y, a través de ellos, a conceptos que, en relación con sus fundamentos y 
consecuencias pueden además ser conocidos por la razón y, finalmente por el bien organizado complejo de la 
ciencia, así también la enseñanza tiene que tomar el mismo camino. Lo que hay que esperar, pues, de un profesor 
es que, en primer lugar, forme en sus oyentes al hombre de entendimiento, después al de razón, y por último al 
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sabio. Tal proceder tiene la ventaja de que si el alumno no llegase al último peldaño, como suele ocurrir 
normalmente, algo habrá ganado, sin embargo, de esta enseñanza y se habrá convertido, aunque no para la 
Academia, sí al menos para la vida, en alguien más experimentado e inteligente. 

Si se invierte este método, ocurre como si el alumno «pescase» una especie de razón, antes de que se le forme el 
entendimiento, y arrastrase una ciencia prestada, que encima está como pegada y no ha ido naciendo en él. De esta 
manera su capacidad intelectual se hace todavía mucho más estéril, y, al mismo tiempo, por la alucinación de 
poseer sabiduría, se corrompe todavía más. Ésta es la causa por la que, frecuentemente, se tropieza uno con 
estudiosos (más bien «estudiados»), que muestran muy poco entendimiento, y por la que la Academia echa al 
mundo más cabezas disparatadas que cualquier otra institución de la sociedad. 

La manera de proceder es, pues, la siguiente: lo primero de todo es hacer madurar el entendimiento y acelerar su 
desarrollo ejercitándole en juicios de experiencia y llamando su atención sobre todo aquello que le puedan aportar 
las impresiones comparadas de sus sentidos. De estos juicios o conceptos no debe atreverse a saltar a otros más 
elevados y distantes, sino que ha de llegar ahí a través del natural y desbrozado sendero de los conceptos más 
elementales que, paso a paso, le hacen progresar; pero todo de acuerdo con aquella capacidad del entendimiento 
que el previo ejercicio ha debido, necesariamente, producir en él y no según aquello que el profesor percibe en sí 
mismo o cree percibir y que, falsamente, presupone en sus oyentes. En una palabra: No debe enseñar 
pensamientos sino enseñar a pensar; al alumno no hay que transportarle sino dirigirle, si es que tenemos la 
intención de que en el futuro sea capaz de caminar por sí mismo. 

La propia naturaleza de la filosofía requiere tal forma de enseñanza. Pero como la filosofía, efectivamente, sólo 
es una ocupación para la edad adulta, no es extraño que se presenten dificultades cuando quiere adaptársela a la 
más inexperta juventud. El estudiante que ha abandonado ya la enseñanza escolar estaba acostumbrado a 
aprender. En lo sucesivo piensa que va a aprender filosofía, cosa que es desde luego imposible, pues ahora lo que 
debe es aprender a filosofar. Me explicaré mejor: las ciencias que, en sentido propio, pueden aprenderse pueden 
clasificarse de dos maneras: las históricas y las matemáticas. A las primeras pertenecen, además de la historia 
propiamente dicha, la descripción de la naturaleza, la filología, el derecho positivo, etcétera. Puesto que en todo 
aquello que es histórico, la propia experiencia o el testimonio ajeno, y en lo que es matemático la evidencia de los 
conceptos y la seguridad de la demostración constituyen algo que, de hecho, está dado y que, por consiguiente, es 
disponible y no tiene sino que ser asimilado, es, en consecuencia, posible aprender en ambas, o sea, imprimir, 
bien en la memoria o en el entendimiento, aquello que puede ser propuesto como una disciplina ya acabada. De la 
misma manera, para aprender también filosofía, tendríamos que tener a mano una tal disciplina. Tendría que haber 
un libro y poderse decir: mirad, aquí está el saber y el conocimiento seguro. Si aprendéis a entenderlo y a 
retenerlo, y si, en lo sucesivo, edificáis sobre él, seréis filósofos. Hasta tanto no se nos muestre tal libro de 
filosofía al que pueda remitirme, algo así como el Polibio, para explicar un hecho histórico, o el Euclides para una 
proposición de la geometría, permítaseme decir que se abusa de la confianza de la gente, cuando en lugar de 
ampliar la capacidad de entendimiento de la juventud que se ha puesto en nuestras manos y formarla para que en 
el futuro pueda madurar la propia inteligencia, se la embauca en una filosofía clausurada y completa que ha sido 
elucubrada para ellos por otros. De aquí surge un espejismo de ciencia, que vale como una moneda verdadera sólo 
en determinado lugar y entre determinadas gentes; pero que está devaluada en todas partes. El auténtico método de 
enseñanza es zetético, como algunos antiguos le llamaban (de zetéin), o sea, investigador, y sólo en una razón ya 
experimentada se hace, en algunos dominios, dogmática, es decir, decisoria. También el autor filosófico, que se 
pone de libro de texto, debe considerársele no como el modelo de juicio, sino sólo como ocasión para juzgar sobre 
él o, incluso, contra él. El método de saber pensar por sí mismo y de saber sacar conclusiones, es aquel cuya 
posesión busca en realidad el alumno. Sólo a él, pues, le puede ser útil, y los conocimientos positivos que ha ido 
adquiriendo deben ser considerados como consecuencias casuales, para cuyo espléndido florecimiento sólo tiene 
que plantar en sí mismo las más fértiles raíces. 

Si se compara con esto el procedimiento vulgar, tan diferente por otra parte, es posible entender muchas cosas 
que de otra manera, nos parecen extrañas. Así, por ejemplo, uno se pregunta por qué no hay una especie de 
erudición, o «saber» de la artesanía en donde, por cierto, tantos maestros pueden encontrarse como en la filosofía, 
y puesto que muchos de aquellos que han aprendido historia, derecho, matemáticas, etcétera, se dicen a sí mismos 
que, con todo, no han aprendido todavía bastante como para, a su vez, enseñarla, nos preguntamos también por 
qué raras veces hay alguien que no se haga seriamente a la idea de que además de sus ocupaciones corrientes, 
podría muy bien dar clases de lógica o moral y cosas por el estilo, si es que se le ocurriera ocuparse de tales 
menudencias. La causa es que en aquellas ciencias existe una especie de medida común, pero en éstas cada uno 
tiene la suya propia. Al mismo tiempo, se verá claramente que no es natural en filosofía convertirse en una especie 
de arte de ganarse el pan, porque esto contradice su más íntima naturaleza, acomodándose a la manía de la 
demanda y a las leyes de la moda. Sólo la necesidad, cuyo poder es todavía superior a la filosofía, puede obligarla 
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a doblegarse a esa forma que le impone el aplauso vulgar (M. Immanuel Kant, «Nachricht von der Einrichtung 
seiner Vorlesungen in dem Winterhalbenjahre, von 1765-1766», Werke in sechs Bánden, Herausgegeben von 
Wilhelm Weischedel, vol. I, Vorkritische Schriften bis 1768, Wiesbaden, Insel Verlag, 1960, pp. 907-910). 
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NOTAS 


[1] Es posible que lo que aquí se describe no responda exactamente a la situación actual de la burocracia 
pedagógica. De todas formas, lo dejamos como un eco histórico de una época ¿pasada? 

[2] Immanuel Kant, Werke in sechs Bánden, W. Weischedel, ed., vol. VI, Schrifien zur Anthropologie 
Geschichtsphilosophie Politik und Pádagogik, Frankfurt, Insel Verlag, 1964, p. 699. 

[3] Otra valiosa recopilación de esos escritos donde se incluyen, además, los trabajos de J. J. Engel, J. B. Erhard, 
Fr. A. Wolf, K. F. Savigny, es el editado por E. Miller, Gelegentliche Gedanken tber Universitáten, Leipzig, 
Reclam, 1990. 

[4] Hermamn Liibbe, ed., Wozu Philosophie?, Stellungnahmen eines Arbeitskreises, Berlín-Nueva York, Walter de 
Gruyter, 1978, 393 pp. 

[5] Algunos trabajos recientes traducidos al castellano son: la obra, colectiva también, de Charles J. Bontempo y 
S. Jack Odell, La lechuza de Minerva. ¿Qué es filosofia?, Madrid, Cátedra, 1979, 264 pp., y Francois Chatelet, La 
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La defensa a ultranza de una educación moderna y emancipadora, de enfoque 
humanista y con un papel clave reservado a la Filosofía. 


O) Emilio Lledó, uno de los más relevantes pensadores españoles de nuestro 
tiempo, ha situado la educación en el centro de su filosofía, y el ideal 
pedagógico que defiende se alimenta, por supuesto, de unos sólidos 
cimientos filosóficos con especial atención en la filosofía griega clásica, al 
lenguaje y a la memoria, pero también de una larga experiencia en las 
aulas. 


Lledó, a favor de una educación pública «que haga desaparecer las 
azarosas e injustas diferencias que necesariamente impone la sociedad», defiende 
también una organización moderna e interdisciplinaria -no asignaturesca- de los 
conocimientos, reflexiona sobre la identidad, la necesidad de cultivar el lenguaje, los 
peligros de la obsesión tecnológica, de la escuela y la universidad, y de la paulatina 
desaparición de las Humanidades. 


«En la raíz de la palabra “educación” está un verbo latino que significa “guiar”, 
“conducir”; pero también sacar algo de alguien: guiar, pues, y desarrollar lo que yace 
en el fondo originario de cada naturaleza que es dinamismo, posibilidad, evolución, 
progreso.» 

Emilio Lledó 
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